阎先生带着那令人不寒而栗的“最后通牒”离开后，“山海轩”这座往日里充满烟火气与美食芬芳的殿堂，仿佛被一股无形的、来自西伯利亚的寒流瞬间冰封。尽管林小风和李默在送走那位不速之客后，极力掩饰内心的惊涛骇浪，试图维持表面的平静，但那种如同实质般弥漫在空气中的、冰冷的死亡威胁气息，依旧被那些感知敏锐的核心成员们清晰地捕捉到了。
后厨里，平日里刀工最稳、号称“闭眼切丝”的小刘，第一次在切配时走了神，锋利的刀刃在指尖划开了一道细微的口子，他却浑然不觉，只是怔怔地看着砧板，因为他刚才分明看到，一向沉稳如山的李默副总，在路过他身边时，那端着茶杯的手指，在不受控制地微微颤抖，杯中的茶水漾出了一圈圈慌乱的涟漪。前厅，经验丰富、最擅察言观色的经理，注意到林小风师傅将自己独自关在那间象征着“山海轩”灵魂的研发工作室里，整整一个下午，里面没有传出任何试菜的动静、没有锅铲翻炒的声响，甚至连一丝脚步声都听不到，死寂得让人心慌。
一种远比上一次商业收购传闻更加猛烈、更加彻骨的大难临头般的恐慌感，如同瘟疫般在员工间悄无声息地蔓延开来。这一次，威胁不再仅仅是金钱和产业的博弈，而是直指生命安危的、赤裸裸的暴力恐吓！没有人能在这种超越商业规则、践踏法律底线的死亡威胁下，保持绝对的镇定。
“听……听说了吗？下午来的那个人……是‘火爷’派来的……”
“他们……他们不是来谈生意的，是来……下最后通牒的……”
“他们威胁林师傅了……说……说不卖店，就要出‘意外’……”
“天啊！怎么会这样？我们……我们会不会被连累啊？”
“我还年轻，我不想死啊……”
压抑的、带着颤音的窃窃私语，在走廊角落、在洗手间、在更衣室里不受控制地流淌着。不安和恐惧如同墨汁滴入清水，迅速染黑了每个人的脸庞。后厨里，往日精准无比的刀工失去了节奏，切出的食材厚薄不均；灶台前，掌控火候的大厨心神不宁，差点酿成焦糊的事故；前厅，训练有素的服务员们脸上强挤出的笑容僵硬而勉强，端盘的手带着不易察觉的颤抖，应答客人的声音也失去了往日的从容。整个“山海轩”，这艘曾经在商海风浪中稳健航行的美食巨轮，此刻仿佛变成了一艘在即将到来的、足以吞噬一切的暴风雨中飘摇欲坠的孤舟，甲板上的每一个人，都能感受到脚下传来的、令人绝望的震荡，仿佛下一个巨浪就会将船体彻底拍碎，沉入无底深渊。
傍晚时分，华灯初上，都市的霓虹开始闪烁，但“山海轩”内部却笼罩在一片惨淡的愁云之中。就在人心惶惶、几乎要崩溃的边缘，那扇紧闭了整整一个下午的工作室的门，终于“吱呀”一声，被从里面推开了。
林小风走了出来。
他的脸色带着明显的疲惫和一丝不易察觉的苍白，仿佛刚刚经历了一场耗尽心血的精神鏖战。但与之形成鲜明对比的，是他那双眼睛——不再是平日的温和与专注，而是如同经过千锤百炼、在极寒中淬火而成的精钢，锐利、坚定，甚至燃烧着一簇压抑到极致、即将喷薄而出的火焰。他没有对任何人解释下午发生了什么，也没有试图用苍白的语言去安抚弥漫的恐慌，只是用平静到近乎冷酷的语气，对守候在门外的、同样面色惨白的李默吩咐道：“通知下去，打烊后，所有人，一个不缺，大厅集合。”
这简短的命令，像是一道沉重的枷锁，套在了每个人的心上。
当最后一位心怀忐忑的客人结账离开，当那扇厚重的、雕刻着山海纹路的桃木大门被缓缓合上，发出沉闷的“哐当”声响，仿佛隔绝了外界最后一丝喧嚣与生机后，“山海轩”全体员工，上至副总李默、各分店主厨，下至最普通的洗碗工、保洁阿姨，近百号人，再次聚集在了那盏巨大的、散发着昏黄光晕的水晶吊灯之下。与上一次林小风宣布拒绝收购、发放奖金时的好奇、期待与兴奋截然不同，这一次，大厅里的空气凝重得几乎能拧出水来，弥漫着令人窒息的恐惧、迷茫以及对未知命运的绝望。所有人都如同等待最终审判的囚徒，目光齐刷刷地聚焦在独自站在前方、身影在灯光下拉得长长的林小风身上。
林小风的目光如同最精细的探针，缓缓扫过台下每一张或熟悉或陌生的面孔，将他们脸上那无法掩饰的恐惧、深深的忧虑、以及对未来的茫然无措尽收眼底。他深深地吸了一口气，那气息仿佛携带着千钧的重量，压得整个大厅落针可闻。
“各位，”他的声音终于响起，带着一丝久未开口的沙哑，却异常地平稳，如同暴风眼中那奇异的宁静，瞬间压下了所有细微的骚动和抽泣，“我知道，大家现在心里很害怕，很不安，可能……还有愤怒。”
他没有任何粉饰，没有任何迂回，直接撕开了那层薄薄的、自欺欺人的窗户纸：“因为今天，我们‘山海轩’，我们在场的每一个人，都收到了一个赤裸裸的、践踏了一切规则、毫无底线可言的威胁。一个……关于人身安全的死亡威胁。”
他用最平静、却最具穿透力的语气，将下午阎先生带来的那句“意外难免”、“人身安全”、“连累无辜”的最后通牒，原原本本地陈述了出来。当“意外”、“人身安全”、“连累”这些冰冷的字眼，如同淬毒的匕首般刺入每个人的耳膜时，台下瞬间响起一片无法抑制的、压抑的惊呼和倒抽冷气的声音！几名胆小的女员工吓得脸色惨白如纸，下意识地捂住了嘴，身体不受控制地颤抖起来；就连一些平日里胆大的男员工，也瞬间握紧了拳头，指节因为用力而发白，眼中充满了惊怒交加的神色。
恐惧，如同最致命的病毒，在这一刻疯狂地扩散、肆虐，几乎要吞噬掉最后一丝理智。
林小风将台下这如同瘟疫般蔓延的恐惧尽收眼底，他刻意停顿了良久，让这绝望的情绪充分发酵，让每个人都真切地感受到那悬在头顶的、冰冷的刀锋。然后，就在气氛压抑到几乎要令人崩溃的顶点，他的声音陡然拔高，如同沉睡的雄狮发出的怒吼，又如同划破夜空的霹雳，狠狠地撕裂了这沉重的死寂：
“他们！给了我两个选择！”
这声怒吼，如同重锤，敲在每个人的心上！
“第一！”他伸出一根手指，指尖仿佛带着千钧之力，“卖掉‘山海’！拿着他们施舍的、沾着血的巨款！像一条丧家之犬一样，灰溜溜地滚出这里！从此以后，‘山海轩’这块牌子，就变成他们资本游戏里的一个冰冷符号！而我们这些人，各奔东西，自生自灭！”
他的话语充满了极致的讽刺与悲愤！
“第二！”他猛地伸出第二根手指，目光如炬，扫视全场，“拒绝他们！然后，等着！等着不知道什么时候会从天而降的‘意外’！等着不知道从哪里捅来的刀子！等着他们所谓的‘提醒’！”
他的声音带着一种痛彻心扉的质问，如同鞭子般抽打在每个人的灵魂上：“我知道！现在很多人心里一定在问！为什么不答应？啊？！那么多钱！几辈子都花不完！为什么非要拿着鸡蛋去碰石头？！为什么非要连累大家一起担惊受怕？！为什么非要……找死？！”
这连珠炮似的质问，仿佛道出了许多人内心深处不敢言说的想法，让不少人情不自禁地低下了头，脸上火辣辣的，充满了羞愧与挣扎。
“我也问过我自己！一遍又一遍地问！”林小风猛地用拳头砸向身旁那根支撑着大厅的、坚硬的红木柱子，发出“砰”的一声沉闷巨响，震得整个大厅似乎都为之颤动，也震得所有人心神剧震！“我林小风！到底图什么？！！”