夜色深沉，后厨里只剩下灶膛内残余柴火偶尔发出的“噼啪”轻响，以及林小风自己略显急促的心跳声。他刚刚放下那碗凝聚了半个月市井沉潜感悟的“人生百味粥”，心神还沉浸在那五味交织、百感交集的复杂体验中，尚未完全平复。
就在这时，一个身影无声无息地出现在厨房门口，仿佛他一直就站在那里，与墙角堆积的柴薪阴影、空气中弥漫的淡淡油烟气息完全融为一体，没有丝毫突兀感。来人正是那位神龙见首不见尾、被尊称为“苦长老”的古老头。
他依旧穿着那身洗得发白、打了好几个补丁的灰色粗布长衫，身形佝偂，面容枯槁，但那双看似浑浊的老眼，此刻却亮得惊人，目光如同实质般，精准地落在林小风面前那碗尚且冒着丝丝热气的粥上。之前林小风似乎在他脸上捕捉到的那一抹极淡的满意微笑已然隐去，但那双深邃眼眸中蕴含的、毫不掩饰的赞赏之意，却比任何笑容都更加真切和有力。
“古老先生。”林小风心中猛地一凛，迅速收敛心神，放下粥碗，恭敬地躬身行礼。这位长老的神出鬼没，再次印证了其修为深不可测，远非寻常厨艺大师可比。
古老头没有回应林小风的问候，也没有看他，而是如同一位寻常老者踱步般，缓缓走近灶台，径直走到那口依旧温热的砂锅前。他拿起旁边一把干净的、边缘有些磨损的木勺，动作自然而随意地，也为自己舀了半碗粥。他没有像林小风那样坐下细品，而是就那样站着，微微佝偻着背，如同品尝某种需要静心体会的无上珍馐，用勺子极小口、极小口地，将那半碗看似朴实无华的“人生百味粥”，吃得干干净净，连碗壁都刮得一丝不剩。
吃完后，他并未立刻说话，而是轻轻放下碗勺，闭上那双饱经沧桑的眼睛，枯瘦的手指无意识地在粗糙的灶台边缘轻轻敲击着，仿佛在回味，又像是在与粥中蕴含的某种意境进行着更深层次的交流。整个厨房陷入一片奇异的寂静，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣，更衬得此刻氛围的凝重。
良久，古老头才缓缓睁开眼，目光重新落在林小风身上，那目光似乎比刚才更加清澈，也更加深邃。
“半个月的市井沉潜，看来你没有白费。”古老头的声音依旧平淡沙哑，如同老旧的风箱，但细听之下，却能察觉到一丝极其细微的、不易察觉的暖意，仿佛坚冰下悄然流动的春水，“这碗粥里，我尝到了……烟火气。不是柴火灶台的热气，而是人间街巷里，那万家灯火、贩夫走卒、喜怒哀乐交织而成的，最真实、最鲜活的人间烟火气。”
他顿了顿，似乎在斟酌词语，继续道：“我还尝到了悲欢喜怒。不是刻意调出的味道，而是你将这半个月所见所闻、所感所悟，那些市井小民的艰辛与乐观，那些平凡生活的琐碎与温暖，那些隐藏在角落里的不公与挣扎……将这些复杂的情绪，真正地沉淀、消化后，自然而然地融入了你的烹饪之中。虽然……”
古老头话锋微转，带着一丝严师点评弟子作业般的客观：“……手法尚显青涩，各种味道的融合与转换，火候的微妙把控，尤其是那‘苦’后回甘的层次递进，还可更精妙，更圆融。但——”
他刻意拉长了语调，目光陡然变得锐利起来：“意境到了！你终于开始触摸到，什么是真正的‘厨心’。不再仅仅是依靠天赋的手上功夫，不再仅仅是运用学来的烹饪技巧和理论知识，而是开始尝试用你的‘心’，用你的生命体验，去驾驭食材，去诠释味道。将你的情感、你的思考、你对这个世界的理解，融入你手中的每一道菜里。这，才是通往厨道真正巅峰的，唯一正途。”
得到这位神秘莫测、眼光毒辣、要求严苛到近乎不近人情的“苦”长老如此直白而深刻的肯定，林小风心中顿时涌起一股难以言喻的激动和巨大的欣慰，仿佛连日来的奔波劳碌、苦思冥想，在这一刻都得到了最高的回报。这证明他这段时间放下身段、深入市井、反思自身的努力，方向是完全正确的！
“多谢古老先生指点迷津！晚辈定当铭记于心，继续努力！”林小风压下心中的激动，再次深深一躬，语气无比诚恳。
古老头随意地摆了摆手，脸上依旧没什么表情：“路是你自己走的，悟是你自己开的。老夫不过是恰逢其会，在你即将摸到门槛时，帮你点破了那层薄薄的窗户纸而已。能悟到多少，能走多远，终究要看你自己。”
然而，他的目光随即变得幽深起来，如同两口深不见底的古井，话锋也随之陡然一转，带着一股山雨欲来的沉重感：“不过，林小风，你需明白一个道理。木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之。你在这‘山海轩’展现出的潜力越大，厨艺精进的速度越快，所吸引的目光——无论是善意的欣赏，还是恶意的觊觎——也就越多，越复杂。”
林小风心神骤然一紧，知道古老头接下来要说的，才是今晚现身真正的重点，也是他必须面对的严峻现实。
“你之前果断拒绝了陆鼎天的招揽，甚至可以说是让他碰了一鼻子灰，这等于当众打了他的脸，也折了他背后真正倚仗之人的面子。”古老头的语气依旧平淡，但话语中却透出一股冰冷的寒意，仿佛能将空气冻结，“陆鼎天，不过是摆在明面上的一条还算凶悍的看门狗罢了。他真正能够横行无忌、迅速垄断本省高端食材渠道的底气，来自于五味盟内部，另一位实权长老的支持。”
“是谁？”林小风沉声问道，心中已有不好的预感。
古老头缓缓吐出三个字，每个字都仿佛带着灼热的火星和呛人的硝烟味：“掌管‘辣’味的，火长老。”
火长老！
仅仅是这个名字，就带着一股扑面而来的霸道、炽烈、不容置疑的强势意味！仿佛能让人联想到冲天的烈焰、爆裂的辣椒、以及那种能将一切焚烧殆尽的毁灭性力量！