与“百味楼”那场剑拔弩张的正面冲突余波未平，加之“五味盟”这座无形大山带来的潜在威压，让“山海轩”的核心团队如同绷紧的弓弦，弥漫着一种无声的紧张。李默调动了手中所有的人脉与信息网络，像一位经验丰富的暗探，在阴影中小心翼翼地去捕捉任何可能与“五味盟”相关的蛛丝马迹，每一个模糊的传闻、每一个可疑的动向，都被他记录下来，反复研判。而林小风则将更大的精力投入后厨这一方天地，他不仅对现有招牌菜品的火候、调味精益求精，反复打磨，更是对食材的供应链投入了前所未有的关注，亲自核查每一批重要食材的来源与品质，提防着“百味楼”可能从源头发起的任何阴损招数。
然而，令人意外的是，几天过去了，预想中“百味楼”的疯狂报复并未如暴风骤雨般立刻袭来。对方仿佛突然收敛了爪牙，场面上呈现出一片异样的风平浪静。但这种平静，非但不能让人安心，反而像一块沉重的巨石压在众人心头，空气中弥漫着山雨欲来前的滞闷与死寂，每一次电话铃声响起，或是门口出现陌生面孔，都会引起一阵不易察觉的警惕。
就在这种微妙而压抑的时刻，“山海轩”迎来了一位与周遭氛围格格不入的客人。
那是一个寻常的周二傍晚，并非周末，店内的客流舒缓而有序。夕阳的余晖透过明亮的玻璃窗，在地板上拉出长长的光影。就在这时，一位老者推门而入。他看上去年约古稀，满头银发梳理得一丝不苟，尽数向后梳拢，露出宽阔而饱满、刻着几道深邃皱纹的额头。他身上穿着一身略显陈旧却浆洗得笔挺的灰色中山装，纽扣一直扣到领口，严谨得近乎刻板，脚下是一双千层底的黑布鞋，步履沉稳无声。老者身形清癯，但脊背挺直如松，行走间自有一股不容忽视的气度。最引人注目的是他那双眼睛，澄澈如秋水，深邃似寒潭，目光扫过之处，带着与年龄不符的锐利和洞悉世事的通透。他的一双手，手指修长，骨节分明，虽然皮肤上布满了岁月留下的沟壑，却异常稳定干燥，静静垂在身侧，仿佛蕴含着千钧之力，又似一切尽在掌握。
他没有预约，面对迎上来的服务生，只是微微颔首。服务生被老者无形的气场所摄，恭敬地将他引至一个靠窗的僻静角落落座。
“先生晚上好，这是菜单，请问需要点些什么？”服务生双手递上制作精美的菜单。
老者并未伸手去接，甚至没有将目光投向那本菜单。他抬起那双深邃的眼，平静地注视着服务生，声音低沉而清晰，每个字都仿佛带着独特的韵律，不容置疑：“一份苦瓜炒蛋，一碗白米饭，有劳。”
“苦瓜炒蛋？”服务生明显愣了一下。“山海轩”的菜单上固然有这道家常菜，但在以“开水白菜”、“金包银炒饭”等高端创意菜闻名的餐厅里，尤其是在这样一位气质非凡的老者口中点出，显得格外突兀和朴素。来此的食客，多半是为了品尝匠心独运的珍馐美馔，只点一份苦瓜炒蛋的，这确实是破天荒头一遭。
“好的，请您稍等。”良好的职业素养让服务生迅速收敛了讶异，恭敬记录后，带着满腹疑惑退下。
订单传到后厨，掌勺的小刘看到后，也不禁挠了挠头：“嘿，这位客人倒是特别。”但他并未怠慢，很快便用心炒制了一份苦瓜炒蛋。选用的苦瓜切片均匀，事先用盐腌制稍稍去了涩味，与金黄滑嫩的土鸡蛋一同大火快炒，成品翠绿与鲜黄交织，香气质朴却诱人。
菜品被端到老者面前。他拿起筷子，动作不疾不徐，优雅而专注地开始用餐。他吃得极慢，每一口苦瓜，每一箸鸡蛋，都送入嘴中细细品味，缓缓咀嚼，那神情不像是在吃一道简单的家常菜，反倒像是在鉴赏一件珍贵的艺术品，或是进行某种古老而神圣的仪式。自始至终，他脸上都平静无波，看不出丝毫对菜品满意与否的情绪。
吃完盘中最后一粒米饭，他用餐巾轻轻擦了擦嘴角，示意结账。付完钱，他没有丝毫停留，也未对菜品做任何评价，便起身悄然离去。整个过程安静得仿佛他只是餐厅背景的一部分，未曾激起半点涟漪。
这起初只是繁忙日常中的一个小小插曲，并未引起太多关注。
然而，下一个周二傍晚，几乎在同一时间，这位老者再次悄然现身。同样的独自一人，同样的靠窗位置，点了同样的一道菜——苦瓜炒蛋，配一碗白米饭。同样的沉默用餐，同样的吃完即走。