“没……没事。”他声音有些沙哑，“爹，这道菜……问题很大。”
他强忍着不适，又依次品尝了店里常备的几样菜：鱼香肉丝（鱼香汁调配失衡，酸甜辣混乱）、红烧茄子（茄子吸油过多，腻口，酱油发苦）、甚至连最基础的酸辣土豆丝（土豆淀粉未洗净，口感粘糊，醋的品质差，只有尖酸没有醇香）都没放过。
每一次品尝，都是一次新的折磨。“神之舌”如同最严苛的质检员，将每一道菜的缺陷赤裸裸地摊开在他面前，精准到令人发指。他的表情时而扭曲，时而痛苦，时而绝望，像是在进行一场味觉上的凌迟。
林国栋看着儿子如同试毒般的痛苦表情，脸色也越来越难看。他虽然尝不出那么细致的毛病，但也知道自家的菜肯定不怎么样，可看到儿子这种反应，心里还是堵得慌。
终于，林小风结束了这场“酷刑”。他瘫坐在一张椅子上，脸色苍白，仿佛刚跑完一场马拉松。但他眼神却异常明亮，甚至带着一种……兴奋？
他迅速从自己的旧书包里翻出一个皱巴巴的笔记本和一支笔，不顾手上的油污，开始飞快地记录起来。
“青椒肉丝：问题一，肉质。需寻找稳定猪肉供应商，要求当日新鲜前腿肉，肥瘦比例二比八。问题二，火候。灶台火焰不稳定，需调整或寻找替代加热方案？肉丝滑油油温应控制在四成热，快速划散……问题三，调味……”
“麻婆豆腐：核心问题，豆瓣酱和花椒。必须寻找郫县正宗陈年豆瓣，汉源顶级大红袍花椒。豆腐可选择质地稍韧的卤水豆腐替代内酯豆腐……”
“米饭！对，米饭是基础！”他猛地划掉之前写的，在新的一页上重重写下“米饭革命”四个字。“当前米饭用的是最廉价的陈米，淘洗过度，营养和米香尽失。水米比例随意，焖煮工具为老旧电饭锅，受热不均，导致米饭要么夹生，要么软烂如粥……”
他一边写，一边喃喃自语，语速极快：“水质也有影响，自来水中的氯气会破坏米饭香味……浸泡时间，冬季夏季不同……焖煮后的‘醒饭’过程至关重要……”
林国栋和闻声从后厨出来的帮工、一个憨厚的中年汉子（大家都叫他王叔），目瞪口呆地看着林小风。只见他时而眉头紧锁，时而奋笔疾书，嘴里蹦出的全是他们听不懂的词汇：“美拉德反应”、“淀粉糊化”、“风味物质”、“水活度”……
专业的分析，严谨的态度，与这油腻破旧的小店环境，以及他刚刚那痛苦不堪的试吃表情，形成了极其强烈的、甚至有些滑稽的反差。
“风娃子……你，你没事吧？你这说的都是啥啊？”林国栋担心地摸了摸儿子的额头，“是不是中邪了？”
王叔也挠了挠头：“小风，你这架势，咋跟电视里那些搞科研的教授似的？咱就是个小饭馆，不用这么……这么复杂吧？”
林小风停下笔，抬起头，眼神清澈而坚定：“爹，王叔，想要活下去，想要赚钱，就必须这么复杂！客人也许说不出来哪里好，哪里不好，但他们的舌头不会骗人！谢知行那样的评论家，就是能品出这些细节！”
他扬了扬手中的笔记本：“从今天起，我们不能再这么糊弄下去了。每一道菜，都必须有标准！有要求！”
他合上笔记本，目光扫过厨房里那袋敞着口、米粒发黄的低价米，最终做出了决定。
“万丈高楼平地起。所有的一切，都从最基础的开始。”他斩钉截铁地说道，“我们的第一步，就是先煮好一锅……能让人吃出幸福感的白米饭！”
林国栋和王叔面面相觑，煮个饭而已，至于吗？
但林小风眼中那不容置疑的光芒，让他们把质疑的话咽了回去。
也许……这小子，真的不一样了？