他想起了肖玉卿。想起他在书店的冷静深邃，在小饭馆谈起“旧船与新舟”时的沉重与期许，在灵谷寺的雪中同游。他一直将肖玉卿视为榜样，是比他处境更艰难却更坚定强大的存在，是自己面对审查时内心汲取力量的来源。他敬仰他，甚至下意识地模仿他那份面对生死和危险，仍坚定信仰的沉静。
可现在……自己却成了别人手中的利器，成了摧毁肖玉卿所守护的力量的一部分！
第二天，他勉强自己去研究室，却对着图纸半天画不出一笔，却再也无法找回从前那种心无旁骛的状态。图纸上的线条变得陌生，数据也失去了意义。每一次成功的测试，耳边仿佛都会响起同事那句“一炸一个懵”；每一次廖永兴的赞许，都像一根针，刺在他良知未泯的神经上。他变得沉默寡言，工作时常常望着窗外发呆，整个人笼罩在一层无形的、冰冷的隔膜里。
他把自己困在巨大的精神牢笼里，反复咀嚼着那份痛苦和迷茫。他一直试图远离政治，只愿埋头技术，以为这样才能保持纯粹，救国救民。可现实却给了他最残酷的一击：技术并无立场，但使用技术的人有。他躲不开，避不了。
廖永兴察觉到了他的异常，只当是他再次遇上了瓶颈，关切地让他多休息，却并未深究。
日子在一种压抑的平静中滑过。直到三天后的傍晚。
他再一次站在了旧书店的街角，望着店里透出的昏黄灯光，却没有勇气靠近。他只是站着，像被钉死在寒冷的夜色和内心的枷锁里。
一辆黑色的轿车无声地滑到他身边停下。
后车窗降下，露出肖玉卿沉静的面容。他的眼神深邃，带着一丝不易察觉的疲惫，但更多的是一种了然的平静。
他没有说话，只是看着罗云净。
罗云净猛地对上他的目光，身体瞬间僵硬，羞愧、慌乱、无助……种种情绪几乎要将他淹没。他下意识地想逃开。
“上车。”肖玉卿的声音低沉，不容拒绝，却奇异地没有一丝责备的意味。
罗云净像是被某种力量牵引，机械地拉开车门，坐了进去。
车内一片沉寂。
“……对不起。”良久，罗云净几乎是嗫嚅着吐出这三个字，声音低哑破碎。他低着头，不敢看肖玉卿。
“为什么道歉？”肖玉卿的声音很平静。
“我……我不知道……那些仪器会……”他的话堵在喉咙里，无法成句。
“你当然不知道。”肖玉卿打断他，“你若知道，就不会有那晚的出手相助，也不会在改进测距仪时，怀着那份‘守其白’的赤诚。”
他顿了顿，声音低沉下去：“该说对不起的，不是你我，是这个让理想蒙尘、让技术染血的世道。”
他看着眼前这个年轻人，看到他眼中的理想之光破碎后的痛苦与挣扎，也看到了那痛苦挣扎之下尚未熄灭的、寻求出口的火焰。
“觉得痛苦，”他问，“这说明你的心还是热的，你的血还未冷。”
“可……那么多的人再也活不过来了！”罗云净的声音带着绝望的颤抖，“我所做的这一切，还有什么意义？”
“他们是为这天底下千千万万的劳苦大众在战斗、是为了改变这积贫积弱的国家在战斗，他们的牺牲我们不会忘记！”肖玉卿斩钉截铁地说道。
他的目光投向车窗外沉沉的夜空，又缓缓收回，重新落在罗云净脸上，“你想把劈波斩浪的能力用来照亮黑暗。关键在于，你选择为何而照亮，为何而劈斩。”
罗云净心中的惊涛骇浪，似乎在这目光中渐渐平息。
肖玉卿的语气变得无比郑重：“我从未想过要勉强你。因为我知道，我走的这条路很艰难，游走在死亡与危险之间。看你怀抱理想，一心想用技术救国，我尊重你的选择。”
他停顿了一下，目光如炬地看着罗云净。
“可这条路上，同样需要最优秀的工程师。甚至，更加需要。因为每一步，都关乎生死，都为了将来。”
罗云净怔怔地看着他。
他深吸一口气，眼中的混乱和脆弱慢慢褪去，他看向肖玉卿，“我需要时间考虑。”
肖玉卿读懂了他眼中的变化，极淡却真实地笑了一下，那笑容里有欣慰，更有一种找到真正同道之人的郑重。
他递过来一张小小的纸条。
“不着急。想清楚。任何时候，都可以按上面的方式找我。”他的声音恢复了平时的冷静，“现在，回家，好好睡一觉。”
罗云净紧紧攥住纸条，重重点头。
车门打开，寒风吹入。他下了车，看着黑色的轿车无声驶离。
罗云净攥着那张仿佛带着体温的纸条，没有立刻回家。
他在寒冷的街道上走了很久，直到手脚都冻得麻木，沸腾的思绪才渐渐冷却下来，变得如同金陵冬夜般清晰而冰冷。
他需要绝对冷静的头脑来处理这件事，而不是在被情绪支配的状态下做出决定。
回到寓所，陈妈早已睡下。他悄无声息地上了楼，反锁了书房的门。直到坐在书桌前，台灯温暖的光晕洒落，他才缓缓摊开手心。
纸条上是一个地址和一句暗语。
他记在心里。
点燃火柴将纸条烧掉。
肖玉卿在他最需要的时候，出现、点拨，并向他展示了水面之下更广阔的、充满风险却也充满希望的深流。
他知道，自己站在了一个十字路口。前方的迷雾似乎散开了一些，露出两条隐约的道路。而他需要时间，需要更多的观察和思考，才能做出最终的选择。