姑娘的眼泪“唰”地掉了下来，砸在荷包上。
“抱歉。”程然抿了抿唇，揉面的动作慢了半拍。“我家老人以前总说，人这一辈子，就像揉面团，得反复揉、反复摔，才能有筋道，蒸出来的馍才香。现在看着难，等揉过这阵，日子总会软和起来的。”
刚起锅的白吉馍冒着热气，外皮带着微烫的脆感，咬下时“咔嚓”一声，酥皮碎渣簌簌落在手心里，面香混着烘烤的焦香先漫进鼻腔。
腊汁肉炖得极透，肥瘦相间的猪牛肉，带着复合老卤那令人迷醉的香气，一口下去，肥而不腻，鲜嫩爆汁。
面的脆、肉的嫩、卤的醇在嘴里裹成一团，带着不合时宜的愉悦和暖气，流进胃里，暖进心底。
姑娘咬着肉夹馍，眼泪混着肉汁往下咽，终于没那么窒息了。
一瞬间的暖意也不知道是因为嘴里的肉夹馍，还是程然的话。
她突然想起未婚夫曾说，要和她一起在院子里种竹子，等竹子长高了，就给她做竹簪。
她知道他没有离开她，等茂竹成林，他就会回来陪着她……
西城脚边穿绸缎的男人正蹲在自家倒塌的门板前，手里攥着块断裂的木牌，上面刻着“张记绸缎”四个字。
他的布庄开了十年，前天厉鬼来的时候，他刚把账本锁进柜子，就被撞断了肋骨。
现在布庄没了，媳妇和儿子也没了，他盯着木牌，只想一头撞死在断墙上。
可每每有这个冲动，都会想起儿子昨天还在布庄里，拿着剪刀剪碎布角，说要给爹爹做个小布偶，说爹爹要长命百岁，小布偶陪爹爹一百年……
男人哭了又笑了，自己明明从来没有短尺乱喊价，怎么报应来得这么突然呢……
真要报应，就报应在他身上啊，为什么要找上他媳妇和儿子？
满面灰黑和泪痕让他的脸已经辨认不出原本模样，他也不管，只一个劲儿的擦拭牌匾。
像是只要它重新变干净变新，厉鬼索命就会像没发生过，媳妇儿子还会每天在门口迎接他一样。
浓郁的卤香混着些柴火烟气如他媳妇响亮的一巴掌扇在脸上时，他还没反应过来。
只不过他可怜的五脏庙先他一步唱响独立奏鸣曲。
他愣了好半晌，才低咒一声，脑袋却下意识往香味飘来的方向偏了偏。
这一巴掌可真狠啊……
再三犹豫跟自言自语，最终没抵抗住那磨人的气味，站了起来，一瘸一拐地抱着大半个匾额往香味走去。
死没勇气死，活也活不好，唉……算了，儿子希望他长命百岁，他就赖活着吧……
“大兄弟，来个肉夹馍？”程然见张老板过来，自然而然询问。“刚出炉的，外皮脆，里面的老卤肉炖得烂，不费牙口又香又脆。”
张老板愣了愣，摸了摸周身，没摸到钱袋，应该是厉鬼来的时候只顾着跑，钱袋掉了也没注意到。
他叹了口气，正要转身，程然笑着的声音响起。“没事儿，把你的匾额放着做抵押吧。”
张老板看了看怀里破损不堪，一文不值的匾额，又看了看小吃车旁一堆破烂……只剩半个的算盘，缺了角的刨子，少了铜珠的铃铛，一片真丝衣摆……
他沉默了一下，最终还是把破损的匾额放在了那堆破烂的旁边。
那些曾经应该是某些人最赖以维生，或者最喜爱，最有念想的东西……然而如今，他们放下的是过去，是执念。
捧起的，是热腾腾的现在，是渐渐萌生的释怀。