温念念没有立即离开。她走到他身边，与他一同望向窗外永恒的黑暗。
“今天的训练...你太勉强自己了。”她最终开口。
封碣的肩膀微微绷紧：“我有判断能力。”
“即使是判断能力也可能受伤势影响，”温念念小心地选择措辞，“苏婉说神经系统恢复需要时间，过度劳累反而会延缓进程。”
封碣猛地转身，眼中燃着压抑的怒火：“所以你现在是来提醒我的缺陷？提醒我不再是完美的守护者，不再是磐石城需要的那个坚不可摧的领导者？”
这番话证实了温念念的猜测。她平静地迎上他的目光：“我是在提醒你，你依然是封碣，伤势不会改变这一点。但你也是人，需要给自己恢复的时间。”
“时间？”封碣冷笑，“掠食者会给我们时间吗？高老和他的支持者会给我时间吗？这座城市会给我时间吗？”
他向前一步，声音中充满挫败感：“在我昏迷期间，他们已经在讨论取代我的方案。现在他们看着我，评估我的每一个举动，寻找任何软弱的迹象。而我...”他的声音低了下去，“而我甚至无法控制自己的情绪。”
这一刻，温念念终于看到了他焦躁的源头——不仅是身体的创伤，更是对失去控制力的恐惧，对无法履行职责的焦虑，以及对被取代的危机感。
“所以你就疏远我？”她轻声问，“因为靠近我让你感觉更...失控？”
封碣的表情微微动摇，但没有否认。
“那天高老告诉我，你终于明白了‘个人感情必须让位于集体利益’，”温念念继续说，“但我现在明白了，这不是关于利益，而是关于控制。你害怕无法控制对我的感情，就像你害怕无法控制自己的情绪一样。”
这番直白的话让封碣的表情出现了裂痕。他转身背对她，双手撑在窗台上，肩膀微微颤抖。
“在我昏迷时...我听到了你的声音，”他最终开口，声音异常低沉，“你告诉我很多人仍然支持我，相信我。但当我醒来，看到城市的状况，看到自己身体的状况...我发现我可能不值得那种信任。”
温念念的心为他的坦白而疼痛。她轻轻将手放在他的背上，感受到他肌肉的紧绷。
“信任不是用完美赢得的，”她柔声说，“而是用真实。真实的你会有伤痛，会有恐惧，会有不确定。但这不影响你依然是那个愿意为这座城市付出一切的封碣。”
长时间的沉默后，封碣缓缓转身。他眼中的怒火已经熄灭，取而代之的是一种深深的疲惫和脆弱。
“那份报告...”他低声说。
“我看到了，”温念念承认，“但我也看到了你在努力克服。这才是最重要的。”
封碣的目光在她脸上流连，仿佛在寻找某种确证。最终，他轻声问：“为什么你从不放弃我？即使在我试图推开你的时候？”
温念念微笑，眼中闪着泪光：“因为我相信真正的你。那个在坚硬外壳下，依然关心、依然在乎、依然会为一个木雕而感动的你。”
封碣的表情柔和下来。他抬手，轻轻抚摸她的脸颊，动作不再像之前那样生硬。
“我的情绪...有时会失控，”他承认，“我不想伤害你。”
“那就让我帮你，”温念念将手覆在他的手上，“不是作为需要你保护的弱者，而是作为伙伴。我们一起面对这些挑战。”
这个提议似乎触动了封碣内心深处的某种东西。他深深地看着她，最终微微点头。
“明天的训练，你可以来，”他说，“如果我过度勉强，提醒我。”
这不是完全的投降，但却是重要的让步。温念念知道，对封碣这样的人而言，允许他人看到自己的弱点并寻求帮助，已经是极大的突破。
“我会的，”她承诺，“现在，吃点东西好吗？你需要体力来恢复。”
这一次，封碣没有拒绝。他们一起吃了晚餐，谈话不再那么紧张。焦躁的源头尚未完全消除，但至少，它不再是一个必须独自承受的秘密。
当温念念离开书房时，她感到一种谨慎的乐观。封碣的焦躁源于恐惧，而恐惧在阳光下总会减弱威力。也许，通过坦诚和理解，他们能找到一种新的平衡——不是完美无缺的守护者与需要保护的弱者，而是两个不完美的人，在末世的黑暗中互相扶持，共同前行。