封碣点头，重新拿起笔：“让林猛陪你去。”
“你的伤...”
“不影响我下达命令。”他打断她，但语气并不严厉。
温念念知道这是他的底线——允许她照顾他，但不容置疑他的权威。她点点头，拿起医药箱准备离开。
就在她走到门口时，封碣的声音再次响起：“温念念。”
她回头，看到他依然背对着她，但肩膀的线条比刚才柔和。
“今天下午...如果你有时间，可以帮我整理这些报告。”他指了指桌上的一叠文件，“一只手效率太低。”
这个请求看似平常，但温念念明白它的意义——这是邀请，是继续共处的借口，是他表达需要的方式。
“我会的。”她微笑着说，然后离开了房间。
一整天，温念念都能感觉到手腕上残留的触感。在医疗室帮苏婉处理伤员时，在园圃里给幼苗浇水时，甚至在午餐时拿着勺子时，那种温暖的感觉仿佛一直跟随着她。
下午她如约回到封碣的房间，发现他已经将文件分成了两堆。
“这些需要核对数字，”他指着较小的一堆，“这些需要按紧急程度分类。”指着较大的一堆。
温念念在他对面坐下，开始工作。房间里很安静，只有纸张翻动和笔墨书写的声音。但这种安静不再尴尬，而是一种舒适的共处。
工作一小时后，温念念注意到封碣的左臂不自然地抽搐了一下，显然长时间保持一个姿势引起了不适。
“需要调整绷带吗？”她立即问。
封碣犹豫了一下，然后点头。这次换药过程更加自然，两人的接触不再那么紧张。当温念念的指尖再次触碰他的皮肤时，封碣甚至微微向她倾斜，方便她的动作。
“那些幼苗，”他突然开口，“长势如何？”
温念念惊讶于他对她小爱好的关注：“很好！银叶草已经长出第二对叶子了，血莓的芽也破土了。如果一切顺利，几周后就能有第一次收获。”
“血莓不易种植，”封碣评论，“需要特定的酸碱度。”
“我在调整土壤成分，”温念念兴奋地解释，“用厨房的草木灰和一点硫磺粉，希望能模拟它们自然的生长环境。”
封碣注视着她发光的脸庞：“你很喜欢这项工作。”
“它让我想起家，”温念念的声音柔和下来，“想起妈妈的花园。虽然规模小得多，但看着生命成长的感觉...是一样的。”
这次封碣没有用现实的冷酷回应她的乡愁。相反，他沉默了片刻，然后说：“如果需要特殊肥料，可以告诉林猛。”
这句话简单，却意味着他对她爱好的支持，对她过去世界的尊重。温念念感到心中涌起一股暖流。
换药结束后，他们没有立即回到工作中。封碣倒了两杯水，递给她一杯。两人静静地喝着水，窗外的永恒黑夜仿佛也不再那么压抑。
“在我小时候，”封碣突然开口，声音异常平静，“母亲也在窗台上种过一盆银叶草。她说它的银色能反射月光，在黑暗中指引方向。”
温念念屏住呼吸，不敢打断这罕见的分享。
“后来饥荒来了，她不得不把它煮了当食物。”封碣继续说，目光遥远，“那是我最后一次看到活着的植物，直到你的园圃。”
这个故事如此简短，却包含了整个末世悲剧的缩影。温念念的心为那个从未谋面的女人感到疼痛，也为年幼的封碣感到难过。
“我会让银叶草茁壮成长的，”她承诺，“这样你就能再次看到它们开花。”
封碣的目光回到她脸上，深邃难懂。良久，他轻轻点头：“我相信你会的。”
接下来的工作时光在一种新的默契中流逝。当夜幕降临时，温念念完成了分配的任务，封碣的工作也接近尾声。
“谢谢你今天的帮助，”封碣在她就寝前说，“效率提高了不少。”
温念念躺在床上，看着他坐在墙角的椅子上。这一次，他没有立即闭目守夜，而是注视着她。
“晚安，封碣。”她轻声说。
“晚安，温念念。”
这一夜，当温念念入睡后，封碣罕见地没有立即进入警备状态。他低头看着自己的手，回忆着白天那些轻柔的触碰。在这个充满伤痛和坚硬的世界，温柔的指尖带来的不仅是伤口的愈合，还有一种他早已遗忘的温暖。
而那种温暖，比任何药物都更能治愈深藏的灵魂。