他的声音再次提高，拳头紧握：“而现在，你告诉我你能‘倾听’？这能改变什么？”
温念念的心脏为那些逝去的生命感到疼痛，但她仍勇敢地迎上他的目光：“不能改变已经发生的。但也许...能让你不那么独自承受。”
封碣的表情微微动摇。他盯着她，仿佛第一次真正看清这个站在他面前的女孩——娇小、脆弱，却有着不可思议的勇气和韧性。
“你为什么在这里，温念念？”他突然问，声音中的怒气已被一种深深的疲惫取代，“你为什么不在乎自己的安全，非要闯入一个危险男人的失控时刻？”
温念念思考了片刻，诚实回答：“因为我觉得你需要有人告诉你，不是所有事情都是你的错。因为你看起来...很孤独。”
这句话似乎触动了封碣内心最深处的某根弦。他眼中的最后一丝暴戾终于消散，取而代之的是一种近乎脆弱的空白。他缓缓走到翻倒的椅子旁，无力地坐下，双手掩面。
长长的沉默笼罩了书房。温念念站在原地，不知该进该退。
最终，封碣抬起头，声音异常平静：“我们失去了东侧哨塔。不是因为掠食者太强，而是因为有人没有及时报告异常。一个愚蠢的、完全可以避免的错误。”
温念念小心地靠近一些，但没有打扰他。
“我认识他们每一个人，”封碣继续说，目光空洞地望着远处，“卡尔，今晚牺牲的队长，他有个刚满月的女儿。杰克斯，最年轻的牺牲者，上周刚过完十九岁生日。”
他的手指无意识地摩挲着胸前那个粗糙的吊坠：“每次失去部下，我都告诉自己这是末世的代价。但每次...”他顿住了，没有说完那句话。
温念念轻轻将茶杯推到他面前：“喝点吧。苏婉说这个能帮助平静心神。”
封碣没有碰茶杯，而是突然问：“在你那个世界，领导者也会为每一个逝去的生命感到痛苦吗？”
温念念思考了一下，诚实回答：“有些会，有些不会。但我认为，会感到痛苦的才是真正的领导者，因为他们理解生命的重量。”
封碣发出一声几乎听不见的叹息：“生命的重量...有时候几乎压得人喘不过气。”
这一刻，温念念看到了封碣从不示人的一面——不是那个冷酷无情的城主，而是一个背负着太多生命和责任，几乎被压垮的男人。
她鼓起勇气，轻轻碰了碰他的手臂：“你不是独自一人，封碣。很多人都依赖你，相信你。那些逝去的人，他们选择追随你，一定是因为相信你值得。”
封碣抬头看她，眼中闪烁着复杂的情感：“你太天真了，温念念。在这个世界，信任和信仰都是奢侈的幻觉。”
“也许是吧，”她承认，“但如果连幻觉都没有，人类和掠食者又有什么区别呢？”
这句话让封碣陷入了沉思。他终于端起那杯已经微凉的草药茶，喝了一口，眉头微微皱起：“太苦了。”
温念念忍不住微微一笑：“良药苦口。苏婉说的。”
封碣看着她嘴角的笑意，眼神微微柔和：“你不应该看到我这样。一个失控的领导者会让人失去信心。”
“我看到的是一个真实的人，”温念念轻声纠正，“而不是一个完美的神。这反而让我更...”她突然停住，脸微微发红。
“更什么？”封碣追问，目光紧紧锁住她。
温念念低下头，小声说完：“更愿意相信你。”
书房内陷入一种温暖而脆弱的寂静。封碣注视着她低垂的头顶，眼中闪过某种深刻的情感。他伸出手，似乎想触碰她，但在半空中停住了，最终只是轻轻拿起那杯茶，又喝了一口。
“下次加一点蜂蜜，”他评论道，语气已经恢复了些许往常的冷静，“那瓶应该还没用完。”
温念念惊讶地抬头：“你怎么知道...”
“厨房报告了你的‘分享行为’，”封碣的嘴角微微上扬，“虽然不赞成，但...是你会做的事。”
这一刻，温念念明白，风暴已经过去。封碣找到了情绪的出口，不是通过破坏和怒吼，而是通过分享和接受。
“我该回去了，”她轻声说，“你肯定还有很多事要处理。”
封碣点点头，站起身：“林猛会送你。”他走到门口，打开门，对等在外面的林猛点了点头。
就在温念念即将走出书房时，封碣突然低声说：“谢谢。为了...茶。”
温念念回头，给他一个温暖的微笑：“随时都可以。只要你需要。”
回房间的路上，林猛忍不住问：“温小姐，您是怎么...城主他很少能这么快平静下来。”
温念念思考了一下，回答：“也许他只是需要有人提醒，他不是独自一人承担所有重量。”
林猛若有所思地点头：“您对城主的影响比想象中更大。”
温念念没有回答，但心中明白，今晚的经历改变了一些东西。她看到了封碣坚硬外壳下的脆弱，而他允许她看到这一面，这本身就是一种无言的信任。
情绪的出口往往隐藏在看似最不可能的地方。而对封碣来说，这个出口就是一个来自另一个世界的女孩，和她那杯简单却及时的草药茶。