吴德的公寓客厅
一个扁平的纸箱躺在客厅中央，上面印着“dIY简约书架”和一张极具欺骗性的、看起来毫不费力的成品图。林薇薇摩拳擦掌，信心爆棚：“小case！看说明书！三步搞定！姐今天就要让你见识见识什么叫‘手工小达人’！”
她哗啦一下倒出所有板材、螺丝、工具包，然后拿起那张薄如蝉翼的“说明书”——与其说是说明书，不如说是一张抽象派线条画，充满了“由此去”的箭头和意义不明的爆炸图，标注的文字像是用显微镜才能看清的某种神秘代码。
“呃…”林薇薇的笑容凝固在脸上，拿着说明书左右上下转了360度，“这…这哪个是A面？这个销子插哪里？这个L型铁片是干嘛的？这画的是个啥？毕加索看了都得喊师父！”
吴德放下手中的《医学前沿》，推了推眼镜，缓步走来。他扫了一眼那“天书”般的说明书，眼神如同ct扫描仪：“图纸信息缺失严重，标注模糊，缺乏关键尺寸及公差要求。典型的低成本dIY产品通病，装配过程存在高度不确定性。”
他接过说明书，不知从哪摸出一支红色记号笔，如同批改研究生论文般，开始在上面进行“学术增补”：
“此处连接应为榫卯结构A型变体，需与部件b侧面的凹槽c对接，理论配合间隙应小于0.5。对接角度需精确至90±0.5度，否则将导致整体框架存在初始应力，产生倾覆力矩，显着降低结构稳定性，存在失稳坍塌风险。”
林薇薇凑过去一看，更懵了：“榫…卯？倾覆力矩？失稳风险？吴医生！说人话！就是把它怼进去！拧紧！就行了吧？”
吴德摇头：“‘怼进去’和‘拧紧’属于非标定性操作，缺乏量化指标，极易导致装配失败或结构损伤。需遵循科学装配流程。”
“公差检测”与“应力控制”的螺丝哲学
吴德转身，打开一个…银色金属工具箱（林薇薇发誓她没见过这个箱子！）。里面赫然是：游标卡尺、数显扭矩螺丝刀、激光水平仪、角度尺、甚至还有一小瓶螺纹紧固胶？！
林薇薇：“？？？吴德？！你什么时候买的这些？！我们家需要这个？！”
吴德一脸理所当然：“基础计量与装配工具，家庭必备。可用于家具组装、电器维修、设备校准等场景。精度优于随附的简易工具数个数量级。”
他拿起游标卡尺，开始测量每一块刨花板的厚度：“板材厚度标注为15，实测值在14.8至15.2之间波动，公差范围±0.2，可接受。但需注意，厚度不均可能导致接缝处存在微小阶差，影响美观。”
接着，他测量螺丝长度：“螺丝标称长度20，实测19.8，偏差-0.2。需评估其旋入深度是否满足连接强度要求…”
林薇薇扶额：“……就差做个金相分析看看材质了！拜托！这就是个放闲书的架子！不是造航天飞机！”
吴德无视吐槽，开始安装。他拿起一块侧板，用激光水平仪在墙上打出一条精确的垂直基准线，然后将板子小心翼翼地对准：“首先安装基准件，垂直度误差需控制在0.5度以内，这是整个结构的基础。”
拧螺丝时，他选用数显扭矩螺丝刀：“根据螺丝规格和板材材质，推荐扭矩值为1.5N·。过大扭矩会导致滑丝或板材压溃，过小则预紧力不足，连接松动。”他手腕稳定，缓慢施力，扭矩螺丝刀发出“嘀”一声轻响，达到预设值，完美。
林薇薇看得目瞪口呆，感觉自己在观看一场外科手术。
“操作失误”与“pnb”的紧急预案
“我来试试！”林薇薇看了一会儿，手痒难耐，拿起另一把螺丝刀，对准一个孔位就要拧。
“等等！”吴德如临大敌，“注意施力方向！螺丝轴线需与板面垂直！偏差角不得超过2度！否则会产生侧向剪切应力，极易导致螺丝滑丝或螺纹孔永久性损伤！手腕保持中立位，利用肱二头肌和肱桡肌协同发力，前臂旋转，匀速推进…”
被他一顿术语轰炸，林薇薇手一抖，“嘎吱”——螺丝歪了，没拧进去，还在孔口留下了一道难看的划痕。
吴德瞬间痛心疾首，如同看到一台精密仪器被粗暴对待：“操作失误！轴向力控制失败！产生侧向分力！该螺丝孔位已产生塑性形变！螺纹可能已受损！原始安装方案失效！”