“论沟通的重要性：如果渣男早点和老婆沟通润滑剂品牌偏好，悲剧或可避免？（手动狗头保命）”
网络的狂欢对市妇幼妇产科来说，是一场灾难性的“流量围城”。
门诊部：人满为患，鱼龙混杂。
真正来看病的患者预约难上加难，挂号系统瘫痪数次。
大量“观光客”涌入：
举着手机直播的网红：“家人们！这里就是传说中的‘502案发现场’妇产科急诊！看！那位就是护士长张姐！”
好奇心爆棚的大爷大妈：“闺女啊，那个‘粘一起’的在哪个病房啊？我们就看看，不说话！”
奇葩“患者”：
一位女士：“医生，我怀疑我老公也…我能不能开点那个‘特制润滑油’备用？”
一位小伙：“吴医生在吗？我…我屁股粘在塑料椅子上了！跟这个案例很像！求救命！”
官网留言板被玩梗淹没：“贵院‘粘连分离术’可否医保报销？”“能预约吴医生的‘防粘连婚检套餐’吗？”
张姐的座机成了重灾区：“喂？是‘年度最佳原配复仇奖’得主张姐吗？她那段“诺贝尔不敢想，年度最佳原配复仇奖”的金句被做成无数表情包、手机铃声、短视频bG。她走路带风，逢人便“谦虚”：“哎呀，主要是吴医生技术好！我就是个气氛组！”
但她不堪其扰！采访请求、综艺邀请（《老娘舅》婚姻调解类节目想请她当顾问）、甚至广告代言（某强力胶品牌！）纷至沓来。她对着林薇薇哀嚎：“薇薇啊！我就是嘴快！现在可好，家门口都有狗仔蹲点了！这‘奖’我不要了行不行啊！”
吴德又成了行走的“网红医生”，走到哪都有人指指点点，偷偷拍照。最让他崩溃的是查房时
年轻产妇（笑着问）：“吴医生，您看我跟我老公…以后不会也‘粘住’吧？需要预防吗？”
大妈患者（语重心长）：“吴医生啊，找对象啊，还是要本分！你看电视上那个…”
他努力维持冰山形象，但耳根时常不争气地泛红。面对所有非专业询问，一律冷脸回复：“此类事件属于极端个案，不具备普遍参考意义。请关注自身健康问题。”然后快步离开，留下一个“医学AI”的背影。
看到网上各种“吴医生好帅好专业”、“想被吴医生‘拆开’”的虎狼之词，她醋坛子打翻，在群里吐槽：“现在全网都知道我老公擅长‘拆散’野鸳鸯了！这都什么跟什么啊！”她偷偷注册小号，在热门话题下留言：“吴医生已婚！技术不外传！散了吧！”
但看到吴德被围堵时那副生无可恋的样子，她又心疼又好笑，化身“护夫狂魔”，帮他挡记者，轰“观光客”，对纠缠的奇葩患者叉腰怒斥：“要看‘粘人’的去五金店！这里是妇产科！”
院长紧急会议开了一次又一次：“同志们！要严肃！要专业！我们是医疗机构！不是网红打卡地！”他勒令宣传科发严正声明，强调保护患者隐私，谴责网络暴力。
然而声明淹没在玩梗浪潮里。更让他吐血的是——
某知名情趣用品品牌发来“合作邀约”：共同研发“安全防粘连”润滑剂，请吴医生和张姐代言。
“粘得牢”502厂家锲而不舍：“院长！我们绝对是良心国货！吴医生用了都说…呃…粘得牢分得开？广告词可以再商量！”
这场闹剧的余波还在荡漾。一天，一位愁眉苦脸的大爷在家属搀扶下，拿着手机（显示热搜页面）直接冲进吴德诊室：
“吴医生！救命啊！我照着热搜上那个‘案例’，用502粘我家马桶圈，结果老伴儿坐下去…粘住了！现在起不来了！您看这情况是不是跟热搜上一模一样？您快给看看！”
诊室里瞬间安静。林薇薇捂脸，张姐憋笑憋得肩膀直抖。
吴德看着大爷手机屏幕上熟悉的#502胶水情人#话题，又看看大爷焦急的脸，深吸一口气，仿佛在完成某种仪式。他拿起电话，语气平静无波：
“后勤处？派两名技术工人，携带足量丙酮（强调）、油灰刀、撬棍（注意陶瓷保护），到门诊处置室。另，请皮肤科急会诊，评估皮肤状况。”
他放下电话，对着目瞪口呆的大爷和家属，用最学术化的语气总结道：
“大爷，您老伴的情况，属于‘臀部-陶瓷界面高强度化学性粘连’。致病因子确系a-氰基丙烯酸乙酯（502）。处理原则与之前案例相似，但涉及材质不同（陶瓷），需更谨慎剥离以防破损。此案例再次印证，家庭日用化学品，尤其是强效粘合剂，必须妥善保管，规范使用，远离生活敏感区域。此事件将作为‘跨材质非生理性粘连典型案例’，收录入我科《特殊接触性伤害处理指南》增补版。”
大爷似懂非懂地点头。林薇薇和张姐看着吴德那副将荒诞现实强行纳入学术框架的认真模样，终于忍不住，在诊室爆发出惊天动地的笑声。