牛家铺子镇。
60年代末，还是是牛家铺子村。
那年秋天。
风吹麦浪卷。
入眼是大片大片的金黄。
村里有两个生产队，还有一所刚成立的村集体学校。
五个知青从城里来，张晓红是其中之一。
知青小队的队长叫李伟，是外县县长的儿子，也是张晓红的高中同学，更是她持之以恒的追求者。
村支书看知青里有两个女娃娃，便提议办了学校，让她们教书，少受些田里的苦。
刘国庆就是在那年秋天走进了学校，也走进了张晓红的课堂。
他满身的肌肉紧实匀称，双手布满厚厚的老茧。
这是常年累月劳动下的结果。
还带着稚嫩的脸上，有股子说不清道不明的英气。
刘国庆聪明的很，张晓红讲什么他都听的懂，甚至能举一反三。
张晓红渐渐注意到这个沉默寡言却眼神明亮的学生。
开始给他开小灶，
把自己压箱底的书借给他——《新华字典》《毛主席语录》，还有一本被翻得卷了边的《钢铁是怎样炼成的》。
日子久了，刘国庆不再叫她“老师”，而是“晓红姐”。
他总跟在她身后，走过田埂，穿过麦地。
夕阳把两人的影子拉得很长，少年的目光追随着女老师的背影，灼热而隐忍。
这一切，都被李伟看在眼里。
他站在知青点门口，看着远处田埂上并肩走着的两个身影，指甲掐进了掌心。
两年后。
刘国庆考上了高中。
全村敲锣打鼓地送他出村。
张晓红站在人群最前面，用力挥舞着手臂！
笑容比秋阳还灿烂。
日子仿佛又回到了从前。
只是没有了刘国庆，教室里空了一个座位，田埂上少了一个身影。
李伟以为机会来了，却发现张晓红依然对他冷淡如初。
他送来的点心被她分给了学生，他写的情书被她用来生炉子。
农村的生活磨光了知青们最初的热情，日复一日的劳作让每个人都沉默了许多。
只有张晓红依然每天认真教书，仿佛在等待着什么。
又过了两年。
村里突然热闹起来——第六个知青来了。
是刘国庆。高中毕业，他选择回到这片土地。
欢迎会上，村民们围着他问东问西。
他长高了不少，肩膀宽了，声音沉了，只有看张晓红时的眼神还和从前一样。
李伟坐在角落，
看着张晓红为刘国庆夹菜、倒酒……
看着她脸上那种从未对他展露过的笑容，只觉得胸口发闷。
那晚刘国庆喝多了，
张晓红扶他回知青宿舍，用湿毛巾轻轻擦拭他发烫的额头。
李伟推门进来，满身酒气。
他说有重要的事要通知，让张晓红跟他出去。
月光很凉，田野很静。
走到村外的麦垛旁，李伟终于停下脚步。
李伟的醉意愈浓，
他红着脸拉住了张晓红的手，对着眼前心上之人倾诉衷肠。
而后是一个清脆响亮的巴掌。
李伟愣在原地，随即眼底涌起怒火。
他指着张晓红的鼻子，声音压抑而尖锐：
“你以为你是谁？不过是个……”
后面的话被风吹散了。
夜深沉着。
李伟的声音沉闷而急促。
张晓红被捂住的嘴喊不醒其他人。
几滴泪砸落在麦垛间。
夜更深了。
麦浪在黑暗中沙沙作响，淹没了微弱的挣扎声。
一朵血红色的花，在月色照不到的角落，悄然绽开。
…………
刘国庆醒了。
他扶着墙出了知青点，晃了晃脑袋。
夜深着。
月光如水银般倾泻在这片土地上，将村庄照得亮如白昼。
他揉了揉发胀的太阳穴，脚步虚浮地往家走
他二十了。
他晓得晓红姐看他的眼神里藏着什么。
也明白自己每次见到她时，心跳为何会快上几分。
两年前他离开村子去读高中时，他就知道了。
爹娘早就默许了这段感情，村里人也都心照不宣。
可是今晚，怎么能让晓红姐一个人扶他回知青点呢？
女孩的清誉比天大啊。
月光将他的影子拉得很长，
路过麦场时，他忽然顿住了脚步。
他听到，一滴泪砸落在地上。
随后刘国庆愤怒了。