夜晚的东艺大教师公寓，灯火通明的直播间内，齐磊刚刚结束了今晚既定的教学内容，又接连为几位网友精准快速地解决了舞蹈上的具体难题。
直播间人气高居不下，弹幕和礼物依旧火热。
就在这时，一条被顶上前排的提问，如同投入沸水中的冰块，瞬间让热烈的气氛多了一丝凝重的思考。
提问者Id是“魔舞小精灵”，她写道：“齐老师，我是一名舞蹈专业的学生，同时也是一名b站\/逗快的小主播。我想问的是，为什么我在学院里的舞蹈成绩很好，老师也经常表扬，但是在直播时，哪怕我觉得自己跳得再好，再认真，也没有多少人看，在线人数总是寥寥无几呢？我该怎么改进才好，您能给我点意见吗？”
这个问题，像一道精准的闪电，劈中了许多隐藏在屏幕后的、同样迷茫的人的心灵。
所有正在观看直播的专业舞者、艺术生、以及那些在艺术与流量间艰难求索的内容创作者们，都不由自主地屏住了呼吸，仿佛等待着一场关乎未来道路的审判。
直播间的弹幕瞬间被共鸣和惊呼填满：
“卧槽！姐妹问出了我的心声！学院派到网络主播的鸿沟怎么跨？(☉?⊙?? )”
“真实！我拿过桃园杯奖，直播跳古典舞观看不过百，哭了！(；′??Д??`)”
“这问题太扎心了！专业和流量，难道真的不能并存吗？(′?w?`)”
“来了来了！终极难题出现了！坐等齐老师破局！”
“感觉这个问题能引申出整个舞蹈生的就业困境……”
“小姐姐勇敢！我也想知道，跳得好为什么没人看？”
“齐老师，快用你无敌的专业知识想想办法啊！(★w★)”
“这不仅仅是技巧问题，这是艺术传播学的范畴了！”
“仿佛看到了自己未来的缩影……迷茫+1 ”
“赌五毛，齐老师的答案肯定一针见血！”
这一问，不仅牵动了无数普通网友的心，更让潜藏在直播间里的各路“大佬”们竖起了耳朵。
各大艺术院校的领导想知道，这位风头正劲的同行，会如何引导学子面对残酷的市场。
娱乐圈的资本大佬在评估，齐磊的理念是否能批量复制，打造出兼具实力与流量的新星。
各大舞蹈机构、院团、文工团的负责人则在思考，这种新媒体思维，能否为传统艺术院团的人才培养和演出市场开拓带来新的启示。
所有人的目光，都聚焦在齐磊身上，等待他如何拆解这个复杂的、关乎理想与现实的问题。
……
面对网友如此一问，齐磊并没有立刻回答。
他微微向后靠了靠，手指轻轻敲击着桌面，陷入了短暂的沉默，眼神中闪烁着思考的光芒。
足足过了一分钟，他才重新坐直身体，靠近麦克风，语气沉稳地开口：
“关于这个问题……要回答它，我们首先就要回到刚刚给之前那位‘轻舞飞扬’同学解决的问题上了。”
他巧妙地建立了联系：“我刚才说过，舞蹈作品的创作核心，需要明确是倾向于极致的艺术塑造，还是个人价值发展的展现。而‘魔舞小精灵’同学问的，很明显属于后者——如何在网络上展现个人舞蹈价值，获得认可和关注。”
他顿了顿，继续道：“既然是后者，那么我刚才提到的，关于商业演出作品的那些核心要求——快速抓人眼球、制造记忆爆点、追求观众满足感——这套逻辑，在很大程度上，也同样适用于网络直播这个特殊的‘舞台’。”
“当然，”他习惯性地补充，带着学者的严谨，“以下纯属我个人基于观察和分析得出的意见，仅供大家参考哈！”
“首先，我们根据提问方式推测一下，‘魔舞小精灵’同学，你应该是一名即将面临毕业或未来发展选择的艺术院校舞蹈生，对吧？”