秋去冬来，青溪镇的第一场薄雪，悄无声息地覆盖了屋顶和街面，给这座小镇平添了几分素净与清寒。婚后的日子，如同店后那株老梅，在看似沉寂中，悄然孕育着属于自己的温暖与生机。沈默并未因成家便断绝了与母亲的往来，纵使沈母当初态度决绝，未曾出席婚礼，他心中那份为人子的责任，依旧沉甸甸地存在着。
每隔一段时日，他便会挑个天气尚可的下午，带着念儿，踏着积雪或湿滑的青石板路，前往镇子边缘那座越发显得孤清的老屋，看望独居的母亲。
起初的几次，气氛依旧是凝滞而冰冷的。
沈母对于儿子的到来，并无多少喜色。她总是坐在那张陈旧的靠窗椅子上，手里拿着针线，或是干脆就那样呆呆地望着窗外萧索的庭院，对推门进来的沈默和念儿，连眼皮都懒得抬一下。屋内炉火微弱，寒意比室外更甚。
沈默也不多言，放下手中提着的、沈微婉精心准备的一些易于存放的吃食或是新做的棉衣，便默默地拿起扫帚，将院中和屋角的积雪与落叶清扫干净，又检查一下屋顶是否有漏雪的迹象，水缸是否满着。他做着这些的时候，身形依旧挺拔，动作依旧沉稳，只是那沉默的背影，在这冰冷的旧屋里，显得格外沉重。
念儿则怯生生地站在门边，小手紧紧揪着沈默的衣角，大气也不敢出。她记得祖母以前冷漠甚至带着厌恶的眼神，那让她感到害怕。沈默会轻轻推一推她，低声道：“去，叫祖母。”
念儿便会挪动小小的步子，走到沈母面前，用细若蚊蚋的声音，依言唤一声：“祖母。”
沈母往往只是从鼻子里哼出一声极其轻微、几乎听不见的回应，目光依旧不落在念儿身上，仿佛她只是一团无关紧要的空气。
然而，时间，以及孩童身上那无法伪装的变化，像是最具耐心的水滴，一点点地侵蚀着沈母心中那堵坚冰筑成的高墙。
几次之后，沈母虽然依旧不主动开口，但那冰冷的姿态，似乎有了一丝微不可察的松动。
她开始会偶尔，用眼角的余光，飞快地扫过站在屋中的念儿。
她发现，这个曾经瘦弱、惊怯得像只随时准备逃跑的小兔子似的孙女，如今脸上竟有了健康的红润。个头似乎也窜高了一些，穿着虽不是绫罗绸缎，却是一身簇新的、厚实暖和的棉布衣裙，领口和袖口绣着细密的梅花，针脚匀称，显然是用了心的。头发梳得整整齐齐，扎着两个小鬏鬏，系着红色的头绳，干净利落。
更让她心神微动的是念儿的神态。她不再总是死死躲在沈默身后，虽然依旧安静，但那双曾经满是惶恐的大眼睛里，惊怯之色褪去了大半，取而代之的是一种被妥善照料后的安然，甚至偶尔，在看向沈默时，会流露出全然的依赖。
有一次，沈默在院中修补被风雪吹歪的篱笆，念儿独自留在屋里。沈母依旧沉默地做着针线，念儿则安静地玩着沈默给她新削的一个小木鸟。
玩着玩着，那小木鸟的翅膀不小心掉了下来。念儿没有哭闹，也没有去打扰沈默，只是拿起那掉落的翅膀，仔细地看了看榫卯的位置，然后小声地、自言自语般地嘀咕道：“掉了……等爹修好篱笆，帮念儿修小鸟。爹的手可巧了，什么都会修。”
她的声音很轻，带着孩童特有的软糯，仿佛只是在陈述一个再自然不过的事实。