沈默将木盒双手捧着，递到沈微婉面前。他的动作郑重得如同呈上某种极为珍贵的祭品。
“微婉。”他开口，唤了她的名字。
他的声音一如既往的低沉，甚至因为紧张而比平日更显沙哑几分，却异常清晰，每一个字都像是用力从肺腑间挤出，带着沉甸甸的分量。
没有花哨的言辞，没有动人的铺垫。他看着她，目光坦诚而直接，如同他打磨过的木头纹理，清晰可见。
“我，沈默，”他顿了顿，似乎在积聚着勇气，亦或是在确认着自己接下来每个字的真心，“是个粗人，只会做些木工活计，没有家财，也说不出什么好听的话。”
他的话语朴实无华，甚至有些笨拙，却有一种撼动人心的真诚。
“但我有力气，肯干活，能养家。”他继续说着，目光灼灼，紧紧锁住沈微婉的双眼，不容她闪避，“我……心悦你已久。”
“心悦你”三个字，从他这样沉默寡言的汉子口中说出，带着一种近乎滚烫的温度，瞬间烫红了沈微婉的脸颊，也让她的心猛地一颤。
“我想……我想与你，一起过日子。”他终于说出了最核心的请求，语速很慢，每个字都清晰无比，“和你，还有安儿，还有念儿……我们一起，组成一个家。”
他说完了。没有山盟海誓，没有甜言蜜语，只有最实在的承诺，和最本真的渴望。他将手中那个小小的木盒，又往前递了递，几乎要触到沈微婉的围裙。
店内再次陷入一片寂静。灶膛里的柴火发出“噼啪”一声轻响。
沈微婉怔怔地看着他，看着他那双捧着木盒的、粗糙却稳定的手，看着他眼中那毫不掩饰的、紧张而期盼的光芒。耳边回响着他那笨拙却无比真挚的话语，脑海中闪过这些年他默默为她做的一切，闪过安儿和念儿依偎在一起玩耍的画面，闪过自己独自支撑时的艰辛与孤独……
一股巨大的、混杂着震惊、茫然、酸楚、以及一丝连自己都不敢深想的悸动的热流，猛地冲上了她的眼眶，让她视线瞬间模糊起来。
她看着那个被灶火映照着的、光滑的木盒，仿佛看到了这个男人沉默外表下，那颗同样历经风霜、却依然温热而赤诚的心。
他没有催促，只是静静地等待着，像一棵扎根深厚的树，等待着春风的回应。
良久，沈微婉微微颤抖着，松开了握着汤勺的手。她抬起自己那双同样因劳作而不再细嫩、甚至有些粗糙的手，用围裙用力擦了擦，然后，才缓缓地、带着一种近乎虔诚的郑重，接过了那个小小的木盒。
盒子入手，带着他掌心的余温，和木头本身温润的质感。
这，便是这个沉默的男人，所能给予的，最简单，却也最隆重的仪式。