是从何时开始的？
或许，是从他第一次帮她修葺那间漏雨的屋顶，看到她一边哄着哭闹的安儿，一边还不忘给他递上一碗清水时？还是从他默默观察她如何用心经营这间小店，如何清白立身，如何赢得街坊四邻的尊重时？抑或是，从他看到她如何对待念儿，如何将一个惊怯无声的孩子，渐渐引出亮光时？
他不知道。
他只知道，这份情意，不知何时已悄然滋生，深埋心底，被他用沉默和距离小心翼翼地包裹着，不敢流露分毫。他自觉身世漂泊，前路未卜，还带着一个身世成谜、需要他全心守护的念儿，他有何资格，去肖想那样一个美好而坚韧的女子？他怕唐突了她，怕自己的靠近，会给她本就沉重的生活带来更多的麻烦与非议。
所以，他选择沉默地站在一旁，在她需要时，递上一份力所能及的帮助；在她安好时，便退回自己的角落，默默注视。
他原以为，可以一直这样下去。能偶尔看到她和安儿平安喜乐，能感受到念儿在她身边渐渐开朗，便已是一种慰藉。
可安儿的话，孩子们那最纯粹、最直接的愿望，像一面镜子，猛地照见了他心底深处连自己都不敢直视的渴望。
他，何尝不渴望一个“家”？
一个不再是冰冷工具和刨花的、充满烟火气与温暖的家；一个推开门，能看到她忙碌或安静的身影，能听到安儿朗朗的读书声和念儿细微的笑语的家；一个可以名正言顺地守护她们，为她们遮风挡雨，与她们同桌吃饭，共享悲喜的家。
这份渴望，被孩子们的童言点燃，如同野火燎原，再也无法抑制。
他看着自己布满老茧和细小伤痕的双手。这双手，能打磨出光滑的家具，能建造坚固的房屋，难道，就不能为自己，也为她们，搭建一个名为“家”的归宿吗？
他想起沈微婉那双总是带着些许疲惫，却从未失去光芒的眼睛。她值得更好的生活，值得一个可以依靠的臂膀，值得一个完整的、不再需要她独自硬撑的家。而安儿，那个聪慧懂事的孩子，他同样需要一个能教导他、陪伴他成长的“父亲”角色。
还有念儿……他的念儿，若能真正拥有沈微婉那样温柔坚韧的母亲，拥有安儿那样爱护她的哥哥，该是多么幸运的一件事。
心中那份深藏的情意，如同被禁锢已久的熔岩，终于冲破了所有顾虑的岩层，炽热而坚定地奔涌出来。
他不能再沉默等待了。
等待，或许只会让机会在指缝间溜走。岁月流逝，安儿会长大，念儿也需要更稳定的环境，而微婉……她独自承担了太久，他不能再让她继续一个人走下去。
他缓缓直起身，将手中的刨子轻轻放在工作台上。那块樟木板上，留下了一道深深的刨痕，仿佛记录了他方才内心的剧烈动荡。
他走到窗边，推开窗户，秋日傍晚微凉的风吹拂进来，带着市井的喧嚣和食物的香气，也让他滚烫的头脑稍稍冷静了些。夕阳的余晖将天边染成温暖的橘红色，也照亮了他眼中前所未有的决心。
不再沉默。
他要告诉她。
告诉沈微婉，他心底这份积攒了许久、压抑了许久的情意。告诉她，他想要与她，与安儿，与念儿，共同组成一个真正的“家”。无论她是否会接受，无论前路是否有风雨，他都必须迈出这一步。
为了孩子们那句“一家人”，更为了他自己，那颗早已不再甘于只在远处守望的心。
他关上窗，转身看着这间堆满木料和工具的铺子，目光沉静而坚定。这里，或许很快，就不再仅仅是一个做工的地方了。
一个重大的决定，在这个秋日的傍晚，于沉默寡言的木匠心中，如同被精心打磨的榫卯，严丝合缝地落定了。