清理完祖屋，返回青溪镇后的几日，沈微婉的心始终未能完全平静。那半间老屋破败凄凉的景象，兄嫂留下的不堪痕迹，固然让她心绪难平，但更深沉的，是一种必须去完成的仪式感。
她需要告慰父母。
父母的坟冢具体在何处，她已记不真切，当年被兄嫂匆匆送入赵家时，年纪尚小，后来更是无缘祭扫。但在这赎回来的祖屋里，在她出生的地方，父母的气息仿佛还残留在这清除了污秽后的空气里，在那些被擦拭过的梁柱窗棂间。
这一日，天色刚蒙蒙亮，沈微婉便起身了。她没有惊动熟睡的安儿，独自在灶间忙碌。她用新磨的面粉，细细地蒸了一笼白胖的馒头，馒头顶端点了喜庆的红点，如同年节时一般郑重。她又从店里盛了一碟自家腌制的、色泽鲜亮的紫苏腌菜，这是“安食铺”的招牌，也是她能拿出的、带着自家印记的、最“清白”的滋味。最后，她备好了一碗清澈的凉白开。
将这些东西仔细地用干净的布帕包好，放入竹篮中，她才唤醒了安儿。
“安儿，今日我们再回那老屋一趟，去……看看外公外婆。”沈微婉为儿子穿好衣裳，声音轻柔，却带着一种不容置疑的肃穆。
安儿似懂非懂，但他能感受到母亲情绪的不同，乖巧地点了点头。
母子二人再次踏上前往破瓦村的路。这一次，沈微婉的脚步比上次更加沉稳，也更加沉重。篮子里简单的祭品，仿佛有着千钧之重。
到了祖屋，推开那扇依旧破旧、却已被她擦拭过门板的木门。屋内空荡，却不再是一片死寂的狼藉。昨日清扫过的地面和墙壁，虽然无法掩盖其本身的贫寒破败，却透出一种久违的、属于“家”的洁净与秩序感。
沈微婉没有犹豫，径直走到堂屋正对着大门的那面墙壁前。那里空无一物，原本或许供奉过祖先牌位的地方，早已被兄嫂拆卖或丢弃。但在沈微婉心中，这里就是父母灵位所在之处，是这间屋子最核心、最神圣的位置。
她将竹篮放在地上，取出里面用干净陶碗盛放的清水、馒头和那碟紫苏腌菜，一一摆放在墙根前，动作缓慢而庄重。清水居中，象征源洁；馒头在左，寓意饱暖；腌菜在右，是她“清白”立身的见证。祭品简单至极，甚至可称寒酸，却已是她此刻能想到的、最诚挚的供奉。
摆好祭品，沈微婉退后一步，整理了一下自己和安儿的衣衫。然后，她拉着安儿，面对着那面空白的墙壁，缓缓地、郑重地跪了下来。
膝盖接触到冰冷坚硬的地面，一股难以言喻的酸楚瞬间冲破了连日来所有的克制与坚强。
她还没有开口，泪水便已汹涌而出，无声地滑过脸颊，滴落在身前的尘土里。那不是嚎啕大哭，而是压抑了太久太久的悲痛、委屈、愧疚与思念，在这一刻找到了决堤的出口。
她紧紧地握着安儿的小手，仿佛要从儿子那里汲取一丝力量，头深深地低了下去，肩膀微微颤抖。
安儿跪在母亲身边，被母亲这突如其来的泪水吓住了，他从未见过母亲如此情绪外露的模样。他有些无措，只能伸出另一只小手，笨拙地拍着母亲的后背，小脸上写满了担忧，怯生生地唤道：“娘……”
沈微婉感受到儿子的安抚，心头的酸楚更甚。她深吸了一口气，努力想平复翻腾的情绪，抬起泪眼朦胧的脸，望着那空白的墙壁，声音哽咽，断断续续地，终于说出了积压心底多年的话语：