日头在西边天际挣扎着落下最后一丝余晖，将天边染成一抹凄艳的橘红，随即，灰蓝色的暮色便如同潮水般迅速弥漫开来，吞噬了整个小镇。凛冽的寒风似乎更猖獗了些，在空寂的街道上打着旋儿，呼啸着掠过家家户户紧闭的门窗。
“安食铺”内，最后一拨晚归的书生也已裹紧衣衫，匆匆离去，返回书院。李嫂正忙着擦拭桌椅，清扫地面，准备打烊。安儿和念儿在后院玩了一会儿，小脸被冷风吹得红扑扑的，此刻被沈微婉唤了进来，安排在靠近炉火的角落里，免得着凉。
沈默如常在这个时辰来接念儿。他推开店门，带进一股寒意，高大的身影在渐暗的店内显得愈发沉凝。他没有立刻催促女儿，只是静静地站在门口，目光扫过正在收拾的沈微婉和李嫂，最后落在依偎在炉火旁、正小声跟安儿说着什么的念儿身上。昏黄跳动的火光映照着他轮廓分明的侧脸，平日的冷硬似乎被柔和了几分。
沈微婉正将洗干净的抹布晾起，回头看见他，手上动作未停，很自然地开口，声音带着一日忙碌后的些许疲惫，却依旧温和：
“沈大哥，天色晚了，外头又冷，吃了饭再走吧？”
这话，她并非第一次说。最初几次，沈默总是立刻摇头，声音低沉而简短：“不了。” 然后便会牵起念儿的手，对沈微婉微微颔首，便转身踏入外面的寒夜之中。他的拒绝干脆利落，不带丝毫转圜余地，仿佛多停留一刻都是打扰。
沈微婉理解他的顾虑，也尊重他的界限。一个寡居的妇人，一个独身的木匠，即便清清白白，也需避些嫌隙。她开口相邀，是出于一份真诚的感激，见他推辞，便也不再强求。
然而，不知从第几次开始，那干脆的拒绝，出现了一丝微不可查的迟疑。
或许是因为他看到女儿念儿在听到“吃饭”时，那双总是带着怯意的大眼睛里，瞬间闪过的一丝连她自己都未曾察觉的期待？或许是因为他注意到，安儿在听到母亲留客时，会立刻跑过来，仰着小脸，眼巴巴地看着他，虽然没有说话，但那眼神里的挽留之意显而易见？又或许，是他自己也渐渐习惯了这片方寸之地所独有的、混杂着食物香气与孩童软语的温暖，那与他独自归去面对的冷灶清锅，是截然不同的两种滋味？
这一次，沈默没有立刻说出“不了”。
他沉默着，目光从沈微婉平静而真诚的脸上，移到角落里正悄悄望着他的两个孩子身上。安儿见他看过来，立刻咧开嘴露出一个带着缺牙的笑容；念儿则微微低下了头，小手却无意识地抓紧了安儿的衣角。
店内一时安静下来，只有炉火燃烧的噼啪声和李嫂在厨房轻轻冲洗锅具的水声。
沈微婉没有催促，只是静静等待着。她看到沈默的喉结几不可见地滚动了一下，那双总是深邃难辨的眸子里，似乎有某种坚冰正在缓慢融化。终于，他迎上沈微婉的目光，幅度极小，却异常清晰地点了一下头。
“……好。”