那日醉汉风波过后，集市似乎又恢复了往日的节奏。蒸笼照常升起白汽，窝头依旧供不应求，铜钱落入瓦罐的声响叮咚悦耳。沈微婉依旧忙碌，但每每眼角余光扫过左手边那个沉默的身影时，心中总会泛起一丝与以往不同的、复杂的涟漪。
感激是毋庸置疑的。那份于危急关头如山般骤现的守护，她铭记于心。但除了感激，一种更深的好奇与探究，如同初春冻土下悄然萌动的草芽，抑制不住地钻出心田。
这位沉默得近乎隐形的邻居，究竟是个怎样的人？
他为何屡次三番地相助？第一次是泥炉裂缝，第二次是帮忙抬重物，第三次更是直接吓退了欺辱她的醉汉。每一次都干脆利落，每一次都沉默到底，每一次都拒绝任何形式的感谢，仿佛只是随手拂去一粒尘埃。
这绝非寻常的邻里之情。在这人情淡薄、各自挣扎求存的市井之地，如此不求回报的援手，显得格外突兀和……珍贵。
沈微婉开始更加留意关于沈默的零星信息。她不再仅仅将他看作一个固定的背景，而是试图从旁人的只言片语、从他自己摊子上极少的变化中，拼凑出一点模糊的轮廓。
机会来自一次偶然。
那日晌午过后，生意稍淡。旁边一个卖竹编筐篓的老太太过来买窝头，等着加热的功夫，闲来无事，目光便瞟向了隔壁沉默忙碌的沈默，压低声音对沈微婉唏嘘道：“唉，沈木匠也是个苦命人呐……”
沈微婉心中一动，面上不动声色，一边看着炉火，一边顺着话头轻声问：“哦？大娘认得他？”
“咋不认得？在这集市摆摊有些年头了。”老太太咂咂嘴，脸上露出同情的神色，“手艺是没得说，就是话太少，闷葫芦一个！听说啊……早些年婆娘就得病没了，也没留下一儿半女。就剩他一个人，守着那套木头家伙什，四处找活计，饥一顿饱一顿的……啧啧，这日子，难熬哟。”
婆娘早逝……独自一人……
这几个字像小小的锤子，轻轻敲在沈微婉的心上。
老太太又絮叨了几句，无非是感叹世事艰难，然后拿着热好的窝头蹒跚着走了。
沈微婉却站在原地，久久没有动作。炉火映着她怔忡的脸庞，深陷的眼窝里情绪翻涌。
原来……是这样。
孤独。失去。独自扛起生活的重担。
这些词语，对她而言，是何其熟悉，几乎就是她自身境遇的写照！虽然失去的方式不同，但那份被命运抛入孤绝之境的冰冷与沉重，那份必须用残破身躯独自面对世间风雨的艰辛，何其相似！
她再次看向沈默。
目光掠过他摊子上那些磨损却擦拭得锃亮的工具——那或许是他亡妻留下的念想，亦或是他唯一能赖以生存的伙伴？掠过他佝偻的、仿佛承载了太多无声重量的脊背。掠过他那张鲜少有表情、被风霜刻满痕迹的脸。甚至掠过他偶尔带来的、那个用旧竹筒装着的、寡淡得看不见油花的午饭。
一切似乎都有了另一种解读。
他的沉默寡言，或许并非天生，而是被巨大的悲痛和漫长的孤寂生生磨蚀成了如此？他的拒绝交流，是否因为内心的疮疤太深，早已习惯了用坚硬的木壳将自己与外界隔绝？
那么，他的援手……