日子如同溪流，看似重复，却在无声无息中冲刷出新的轨迹。自那次笨重的援手之后，沈微婉与左手边那位沉默木匠之间的关系，发生了一种极其微妙却又切实可见的变化。
这种变化，并非源于言语的交流或刻意的靠近。恰恰相反，他们之间依旧如同两个平行的世界，各自忙碌，鲜有交集。沈默依旧终日埋首于他的木屑与刨花之中，沈微婉依旧在蒸腾的白雾与嘈杂的人声中陀螺般旋转。
变化，发生在每日收摊的那片刻光景里。
沈默的木工活计似乎总有定数，有时结束得早，有时则与沈微婉差不多同时。每当夕阳西斜，集市散场的钟点将至，沈微婉开始着手收拾那越来越显沉重的摊子时，她眼角的余光，便会不自觉地，带上一丝极淡的、连她自己都未曾清晰意识到的期待。
而沈默，仿佛与她之间牵着一根无形的线。
若他先收拾完，不会立刻离开。他会将那个旧毡布工具包袱挎好，然后沉默地站在他自己的摊位的阴影里，并不看向沈微婉这边，只是微微佝偻着背，目光似乎落在远处散场的人流，又似乎哪里都没看，像是在静静地等待什么。
直到沈微婉开始搬动那些最吃力的重物——通常是那个沉甸甸的泥炉，或者那个装满了零碎和剩余窝头的大柳条筐时——他便会如同接收到某种无声的讯号，迈开沉滞的步伐，沉默地走过来。
没有询问，没有眼神交流，甚至没有一个预示性的动作。
他只是径直走到最需要帮忙的重物前，伸出那双有力的大手，稳稳地抓住一端，承担起大部分重量。
起初，沈微婉还会感到惊讶和一丝不知所措，总会下意识地道谢：“有劳沈大哥了。”
沈默的反应永远一致——极轻微地摇一下头，或者干脆毫无反应，仿佛没听见，只是专注地完成“抬起”、“搬运”、“放置”这一系列动作。
几次之后，沈微婉便也不再开口道谢了。
那声“谢”字卡在喉咙里，显得多余而突兀，与他这种纯粹行动式的、拒绝任何言语回馈的帮助格格不入。
于是，一种奇特的模式固定了下来。
收摊时，若他在，便会过来帮忙抬最重的东西。若他因活计未了或提前离开而不在，沈微婉也不会觉得失落，只会自己咬咬牙，多用几分力气，或者分两次搬运。
帮忙的过程，安静得只剩下重物挪动的摩擦声、两人略显沉重的呼吸声、以及偶尔沈微婉因为肋骨折射出的、极力压抑的细微痛哼。
他帮她将泥炉抬上车板，她会下意识地调整一下麻绳的位置，他便沉默地等着，待她调整好，再一起发力安放稳妥。
她抱起腌菜坛子往车上放，他会默不作声地伸出手，在一旁虚扶着，防止坛子滑落摔碎。