他的动作不疾不徐，铜钱在他指尖发出轻微的摩擦声。他将五文钱一一清点，然后伸出手，平稳地放在沈微婉摊子边缘那块专门用来放钱的、被磨得光滑的木板上。
铜钱落下，发出清脆的声响。
自始至终，他没有说一个字。没有讨价还价，没有询问腌菜的咸淡，甚至没有像其他顾客那样习惯性地掀开盖子闻一闻。
付完钱，他弯下腰，自己动手，拿起了那罐他指过的雪里蕻。动作很稳，丝毫没有碰到旁边的其他货物。
拿起陶罐后，他再次抬眼，看向沈微婉，极轻微地、几乎是几不可察地点了一下头，随即转身，拿着那罐腌菜，走回了自己的摊位。
整个过程，安静得近乎诡异。
他从来到走，没有发出任何一点多余的声音，就像一阵沉默的风吹过。只有那五枚落在木板上的铜钱，证明刚才确实发生了一桩交易。
沈微婉看着他的背影，看着他回到自己的小马扎上坐下，将那罐腌菜随意地放在工具摊的角落，然后重新拿起刨子，仿佛什么都没发生过一样，继续他之前中断的活计。
她收回目光，落在摊板上那五枚还带着对方体温的铜钱上，心里感觉说不出的奇怪。
这人……当真古怪得很。
特意走过来，就为买一罐腌菜？而且偏偏是腌菜，不是她如今更主打、更受欢迎的热窝头？买了就走，一句话没有，连最常见的“走了”、“谢了”之类的客套都没有。
若在平时，遇到这般沉默寡言甚至显得有些无礼的顾客，沈微婉或许会心生不快或暗自嘀咕。但对方是沈默，是那个在她炉子裂开时无声伸出援手的邻居。
这让她心里的那点“奇怪”，又掺杂了些别的、更复杂的情绪。
她摇了摇头，将那五文钱收好，不再多想。或许他只是恰好想吃口咸菜了呢？或许他就是这般性子，不爱说话。
集市上形形色色的人多了去了，比这更怪的也不是没有。只要钱货两讫，互不相欠，便足够了。
她重新将注意力放回泥炉和蒸笼上，添柴，查看火候。
然而，眼角余光里，那个佝偻着背、沉默地刨着木头的侧影，似乎比之前更清晰地印入了她的感知里。
这位沉默的木匠邻居，在他那层坚硬的、如同木头般的外壳之下，究竟藏着怎样的心思？
这个疑问，如同投入心湖的一颗微小石子，虽然未能激起太大波澜，却悄然沉底，留下了一个淡淡的、等待日后或许会被解开的谜。