沈微婉去张婆家清扫院子、送水，安儿便拖着虚软的小身体，亦步亦趋地跟在后面。他不敢靠近张婆紧闭的房门，只敢远远地站在篱笆外，小手紧紧抓着冰冷的木桩，大眼睛一眨不眨地望着那扇神秘的门。
有时，当沈微婉在张婆院中清扫，安儿会在篱笆外，用稚嫩的、带着病后虚弱的声音，奶声奶气地背诵母亲新教的、张婆指点过的野菜名字：
“荠菜……根是甜的……”
“马齿苋……酸酸的……”
声音不大，却在寒风中清晰地飘进院内。
每当这时，那扇紧闭的门内，总是死寂一片。
但沈微婉枯槁的身影在清扫时，眼角的余光偶尔会瞥见，那门板下方一条极其细微的缝隙里，似乎……有一线浑浊的光泽，悄然隐没。
一个风雪稍歇的傍晚。
沈微婉刚帮张婆将最后一点劈好的细柴码放整齐（张婆默许了她使用屋后那个小小的柴垛）。寒风依旧凛冽，但雪停了，惨淡的夕阳余晖给荒芜的村落镀上一层冰冷的金色。
她收拾好破扫帚，准备带着安儿离开。安儿乖巧地站在篱笆外，小脸冻得通红，大眼睛却亮晶晶地望着母亲。
就在沈微婉转身的刹那——
“吱呀……”
那扇紧闭的木门，竟再次被拉开了一道缝隙！
比以往更宽一些。
张婆佝偻枯瘦的身影出现在门内的阴影里。浑浊锐利的眼睛，如同蒙尘的古镜，穿透昏暗的光线，直直地、毫无遮拦地，落在了篱笆外那个小小的身影上。
安儿被这突如其来的注视吓了一跳！小小的身体猛地一缩，下意识地想躲到母亲身后，却又生生忍住，只是睁大了那双清澈如水的眼睛，带着一丝怯意和更多的好奇，回望着门缝里那双浑浊而锐利的眼睛。
时间仿佛凝固。
寒风卷起地上的浮雪，打着旋儿。
夕阳的余晖将安儿小小的身影拉得很长。
张婆枯槁的脸上，深刻的皱纹如同沟壑，凝固在灰败的皮肤上。浑浊的眼珠深处，翻涌着无人能懂的惊涛骇浪——有被岁月冰封的坚硬，有对脆弱生命的漠然，有对往昔的追忆，更深处，似乎还翻腾着一丝极其细微的、被强行压制了太久的……属于“人”的温度？
许久。
在沈微婉屏住呼吸、心脏几乎停止跳动的注视下！
在安儿清澈又带着一丝怯意的目光中！
一只枯瘦如鹰爪、布满深褐色老年斑和皲裂口子的手，极其缓慢地、带着一种近乎僵硬的迟疑，从门缝的阴影里伸了出来。
那枯瘦的手，带着一种难以言喻的沉重和生涩，极其缓慢地、几近凝固地，越过冰冷的门槛，越过寒风呼啸的虚空，最终，带着一种近乎触碰易碎琉璃般的谨慎，极其轻微地、几乎感觉不到重量地……落在了安儿柔软、微凉、沾着一点雪末的发顶上。
动作轻得如同羽毛拂过。
快得如同错觉。
安儿清澈的大眼睛里瞬间闪过一丝茫然和不知所措。他小小的身体僵住了，似乎没反应过来发生了什么。
那只枯瘦的手，如同被无形的火焰烫到，又像是耗尽了全身的力气，在触碰到的瞬间，便以更快的速度猛地缩了回去！迅速隐入门内的阴影之中！
“砰！”
木门被一股巨大的力量猛地甩上！
发出一声沉闷而决绝的巨响！
震得门框上的积雪簌簌落下！
巨大的关门声在寒风中回荡。
篱笆外，只余下沈微婉和安儿母子俩僵立的身影。
安儿茫然地抬起小手，摸了摸自己刚才被触碰过的发顶。那里，似乎还残留着一丝极其微弱、如同幻觉般的、属于枯树皮的粗糙触感，和一点……难以言喻的冰冷温度？
沈微婉枯槁的身体剧烈地颤抖起来！深陷的眼窝瞬间被汹涌的泪水淹没！巨大的酸楚和一种更汹涌、更深沉的暖流，如同失控的洪流，在她胸腔里疯狂冲撞！她猛地蹲下身，不顾肋骨的剧痛，用尽全身力气将安儿冰冷的小身体紧紧搂进怀里！仿佛要将这一刻感受到的所有震撼、所有酸楚、所有无声传递的、滚烫如炭的暖意，都揉进孩子的骨血里！
寒风依旧在荒芜的村落上空呜咽。
破败的柴门在风中呻吟。
夕阳的余晖彻底沉入地平线，天地间最后一丝暖色被浓重的寒夜吞噬。
然而，在这冰冷死寂的院落内外，两间同样低矮破败的泥坯房里，三颗同样被苦难浸透却依旧倔强跳动的心脏，正以一种无声的、粗粝的方式，紧紧依偎在一起，燃烧着属于寒窑的、微弱的、却足以刺破这无尽长夜的——薪火。