新垦的土地在屋前沉默地延伸，深褐色的泥土裸露在灰白的天光下，像一道刚刚结痂的巨大伤口。播下的种子沉眠在冰冷的土层深处，将生的希望托付给未知的雨水和阳光。沈微婉佝偻在门框边，断裂的肋骨和麻木剧痛的右腿，在短暂的歇息后，将更加尖锐的痛楚反馈回她残破的躯壳。每一次呼吸都带着血腥气和肺叶撕裂的灼痛。
安儿喝了点掺了腌萝卜碎末的糊糊，此刻蜷在冰冷的土炕上，呼吸滚烫而急促，小小的身体在昏睡中不安地扭动。高烧如同跗骨之蛆，蚕食着孩子本就微弱的生机。那十八枚铜钱，如同滚烫的山芋，紧贴着她的皮肉。买药？那点钱，连一副最劣等的退热药都买不起！买米？杯水车薪！开荒耗尽了她最后的气力，腌菜生意刚刚起步，杯水车薪。土地里的希望，远水解不了近渴。
一种前所未有的、冰冷的焦虑，如同毒蛇，缠绕上沈微婉的心脏。光靠土地和那点腌萝卜，太慢了！安儿的病等不起！冬天的寒风等不起！她需要更多的铜板！更快地攒钱！
她的目光，在冰冷破败的土屋里无意识地扫视，最终，落在了墙角一堆被随意丢弃、沾满泥污和污渍的破布烂衫上。
那是她之前从废墟里翻找坛子时，顺手带回来的。原本想着当引火的柴，或是实在没辙时垫在安儿身下。破布颜色驳杂，质地粗劣，有些被虫蛀得满是孔洞，有些沾着干涸的、难以名状的污迹，散发着淡淡的霉腐气息。
布……
针线……
一个极其微弱、却又无比清晰的念头，如同黑暗中擦亮的火柴，瞬间点亮了她昏沉的脑海！
缝补！
做针线！
做点小东西去卖！
这个念头让她枯槁的身体猛地一颤！深陷的眼窝里，那点名为“生路”的微光，骤然跳跃起来！她记起幼时，母亲在昏黄的油灯下，用粗糙的手指和磨得发亮的顶针，将破旧的衣裳缝补得整整齐齐，将碎布头拼接成小小的荷包……那细密的针脚，也曾换来几枚温热的铜钱！
没有新布？
那……就用这些破的！烂的！别人不要的！
她挣扎着挪过去，如同寻宝般，在那堆散发着霉味的破布里翻找起来。布满裂口和老茧的手指拂过冰冷粗糙的布面，抖落灰尘，辨认着颜色和质地。
一块靛蓝染得深浅不一的粗麻布，边缘磨损得厉害，但中间部分还算完整。
一块褪色发白的细棉布，被撕开了一道大口子，但料子柔软。
几块巴掌大小、颜色各异的碎布头，不知来自哪件废弃的衣裳。
甚至，还有一块染着暗褐色污迹（似乎是干涸的血）的葛布碎片——那是她自己的衣襟，被地痞撕烂的残骸。
这些被遗弃的碎片，在沈微婉眼中，却如同散落的金屑！每一块，都可能变成一枚救命的铜钱！
她小心翼翼地将这些“宝贝”挑拣出来，堆在炕沿。然后，她在怀里最深处，摸索了许久，终于掏出一个用破布层层包裹的小包。
解开一层又一层。
里面，静静地躺着一枚生了锈、针鼻都有些歪斜的粗铁针。针尾，缠绕着一小段同样灰扑扑、不知捻了多少次、显得格外坚韧的麻线。
这是她的嫁妆。或者说，是母亲留给她的唯一遗物。在颠沛流离、典当尽一切的日子里，她像守护火种一样，将它藏在最贴身的地方。这枚粗陋的针，是她与过往生活、与母亲记忆的唯一联系，也是此刻黑暗中唯一的“利器”。
夜，如同浓稠的墨汁，彻底吞没了土屋最后一丝天光。寒风在破败的柴门外呜咽，如同鬼哭。屋内，冰冷刺骨，只有安儿滚烫的呼吸声和偶尔的呓语，证明着生命的存在。
沈微婉将安儿安顿好，用那床硬邦邦的破被仔细掖好被角。孩子滚烫的体温透过薄被传来，灼烫着她的决心。
油灯？
她看向灶台角落那个积满灰尘、瓶口都豁了的粗陶小油灯。里面，只剩下瓶底浅浅一层浑浊发黑的、不知是何物的油脂。那是真正的奢侈！只有在安儿病得实在厉害、需要彻夜看护时，她才舍得点燃豆大的一点火光。
不能点。