江辰走进画室，来到宣纸前，仔细审视着那片“深渊”和旁边僵硬的“翅膀”。他的眼神专注，如同扫描仪在分析最复杂的结构。
“生物界的翅膀，其形态并非独立存在。”他缓缓开口，不是给出答案，而是引导思考，“它是空气动力学、骨骼结构、肌肉运动共同作用的……结果。是‘力’的视觉化体现。”
他伸出手指，在虚空中轻轻划动，一个简单的流体动力学模拟界面出现在空中。他调整了几个参数，只见虚拟的气流开始绕过几个设定的障碍物，自然而然地形成了优美而充满力量的涡旋和流线。
“你追求的‘动感’，或许不是翅膀本身的形状，”他指向那些由气流自然勾勒出的线条，“而是它作用于环境时，所产生的……‘痕迹’。”
林晚星如遭雷击，怔怔地看着那些流动的线条。是啊！她一直执着于翅膀的“形”，却忽略了它带来的“势”！东方的美学，不正是追求“得意忘形”，追求那种超越具体物象的“神韵”和“气韵”吗？
她猛地转头，看向宣纸上那片深邃的“数据深渊”，眼中重新燃起了光芒。她不需要画出翅膀，她只需要画出翅膀扇动时，在数据深渊中激起的涟漪，在星空中荡开的波纹！
“我明白了！”她激动地说，几乎要跳起来，下意识地伸出手，想要抓住江辰的手臂分享这份豁然开朗的喜悦。
然而，在她的指尖即将触碰到他衣袖的瞬间，江辰的身体几不可察地微微向后缩了一下，幅度极小，但林晚星敏锐地感觉到了。
她的动作僵在半空。
江辰也意识到了自己的反应，他顿了顿，看着林晚星停在空中的手，眼神里飞快地掠过一丝类似于……“困惑”和“歉意”的复杂波动，但很快被压制下去。
“抱歉。”他低声说，语气恢复了一贯的平稳，“我的触觉传感器……仍在进行适应性校准。高强度外部接触可能引发……非预期系统响应。”
他给出了一个技术性的解释。但林晚星知道，这不完全是传感器的问题。这是他内部世界，那部分属于“人”的亲密感，与他根深蒂固的、维持系统稳定和边界感的本能，仍在进行着无声拉锯的表现。
她缓缓收回手，脸上激动的红潮稍稍褪去，但眼中的光芒并未熄灭。
“没关系。”她笑了笑，理解地点点头，“谢谢你，江辰。你帮了我大忙。”
她转身，重新拿起画笔，蘸饱了墨，目光坚定地投向那片等待着她去描绘“痕迹”的宣纸。
江辰站在原地，看着她的背影，又低头看了看自己刚才下意识微微后缩的手臂，眉头几不可察地蹙起，仿佛在内部日志中，记录下了一个新的、需要深入分析的“异常参数”。
林晚星不再试图去画“翅膀”，她开始描绘“风”的痕迹。
她用极淡的墨色，在“数据深渊”的边缘，渲染出如同被无形之力扰动的涟漪；用断续而富有弹性的线条，勾勒出气流盘旋上升的轨迹；用细碎的金色和银色光点，点缀在留白处，仿佛是被翅膀扇动的星尘。
她没有完成具体的形象，整张画布上，只有深邃的“渊”，流动的“势”，和闪烁的“光”。
然而，当观者的目光落在这幅画上时，却会不由自主地“感觉”到，有一双巨大而无形的翅膀，刚刚从这片数据的深渊中挣脱，正带着磅礴的生命力，搅动着整个宇宙的星尘，即将飞向无限遥远的未知。
它没有名字。
但当江辰在次日清晨，看到这幅几乎完成的作品时，他站在画前，沉默了足足十分钟。
然后，他转过身，看向因熬夜而眼眶泛青、却眼神明亮的林晚星，极其缓慢地、清晰地说道：
“这就是……我们的回应。”
他没有用任何数据或模型来评价。这句话本身，就是最高的认可。
林晚星看着他和画，看着这个在理性与感性、在旧世界与新时代的夹缝中，与她并肩而立的男人，心中充满了难以言喻的平静与力量。
风暴仍在逼近。
但他们已经准备好了他们的武器——不是对抗的矛与盾，而是一片邀请整个世界共同仰望的、崭新的星空。
而那个未完成的拥抱，如同画中未曾具象的翅膀，留下了无限的想象与期待的空间，在寂静中，默默积蓄着下一次展翼的力量。