林晚星也学会了用他能够“解析”的方式与他互动。她不再直接问“你感觉怎么样”，而是会指着星空幕布上某一处新出现的、特别明亮的星团问：“这里的能量波动模式，对应的是你处理完星宸科技季度报表后的状态吗？”
江辰会认真地观察那片星团，分析数据，然后给出回答：“准确率百分之八十七点四。该模式与‘目标达成’及‘系统负载释放’的复合状态相关性最高。”
通过这片共享的、由数据构成的星空，他们建立起了一套独特的、外人无法破译的私密语言。
然而，林晚星敏锐地察觉到，江辰内部那种“不协调”的瞬间，并未完全消失。有时，在看到某些与过去创伤记忆相关联的意象时（比如突然的黑暗，或者某种特定频率的噪音），他依旧会出现极其短暂的凝滞，眼神深处会掠过一丝无法被数据定义的阴影。只是他如今能更快地压制和调整过来。
他像一个刚刚学会驾驭一艘全新、强大但内部结构极其复杂飞船的船长，还在熟悉每一个按钮和仪表盘的含义，小心翼翼地避免触碰到那些可能导致失控的隐藏开关。
一天傍晚，林晚星收到一个从国内寄来的、没有发件人信息的厚重包裹。打开一看，里面是厚厚一叠装帧精美的画册和手稿复印件，还有一些零散的、似乎是日记页的泛黄纸张。
她翻阅着，心脏渐渐被一种酸涩而温暖的情绪填满。这是她父亲年轻时游历欧洲的写生集和一些随笔。画作风格青涩却充满激情，文字里记录着一个年轻艺术家对世界的憧憬、迷惘与热爱。她从未见过父亲的这一面，在她印象中，父亲总是那个温和、务实、偶尔会为她“不切实际”的艺术梦想而担忧的普通人。
包裹里还有一封简短的信，笔迹是母亲的：
“晚星，整理旧物时发现了这些。你爸爸说，或许现在的你能看懂。我们都看了你的直播，很好。注意身体，家里一切都好。”
没有过多的话语，却让林晚星瞬间湿了眼眶。这份来自遥远家乡的、沉默的理解与支持，比她获得任何国际奖项都更让她感到踏实和力量。
她抱着那叠画册和手稿，在窗边坐了许久，直到夜色降临。
江辰不知何时来到她身边，安静地坐下，没有打扰她。他的目光落在那些泛黄的画稿上，似乎在扫描、分析着那些不属于数字世界的、充满时间痕迹的笔触。
过了很久，林晚星才轻声开口，像是在对江辰说，又像是在自言自语：“我以前总觉得，他不懂我。现在才发现，他只是用他的方式，走过了他的路，然后希望我能走得更稳一些。”
江辰沉默着，没有像往常一样给出基于数据的分析。他只是伸出手，不是去握她的手，而是轻轻地、极其小心地，拂过画册上一处因为年代久远而微微翘起的纸边。动作带着一种近乎研究的谨慎，却又流露出一种难以言喻的……温柔。
然后，他抬起头，看向书房那片他自己创造的星空。星图悄然变化，一些原本散乱的光点开始汇聚，缓慢地勾勒出一幅模糊的、类似于旅人背着画架行走在山路上的轮廓。
他没有说话。
但林晚星看懂了。
在这片由理性代码生成的星辉之下，在跨越了创伤、危机与重构的漫漫长路之后，他们各自背负着来自过去与未来的重量，以两种截然不同的“语言”，悄然读懂了彼此灵魂深处，那首未曾署名，却始终在低吟的诗。
星轨交织，沉默如谜。
而答案，已在路上。