“庇护所”的日子，如同精密钟表内部的齿轮，在绝对的秩序与寂静中咬合运行。阿尔卑斯山观测站的崩塌与“影”的覆灭，如同投入深潭的巨石，激起的涟漪在外部世界汹涌澎湃，但传递到这深层掩体之内，只剩下监测屏幕上跳动的数据摘要和加密频道里冷静的汇报。
林晚星试图回归日常。她按时出现在画室，面对画布，强迫自己拿起画笔。但那些曾经让她心潮澎湃的色彩和线条，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而失真。她调出《冰封的火焰》的草稿，想要继续，却发现手腕僵硬，无法将内心那片经历过真实爆炸与冰雪淬炼的、粗糙而复杂的“地质层”转化为视觉语言。
炭笔在纸板上留下的狂乱线条，更像是一种无意识的生理宣泄，而非有目的的创作。每一次尝试，都像是在确认某种失去——失去与艺术最直接、最本能的那根连接线。
挫败感与日俱增。她开始长时间地坐在那面巨大的单向玻璃墙前，看着外面模拟的、永恒不变的雪景，眼神空茫。医护人员汇报的“创伤后应激障碍（ptSd）潜在症状”的评估报告，被文景悄无声息地转到了江辰的终端上。
江辰处理着外部世界“影”帝国崩塌的后续事宜，与各方机构进行着繁琐而必要的交接。他的工作效率依旧惊人，但偶尔，他会停下敲击键盘的手指，目光穿过指挥中心层层叠叠的屏幕，落在监控画面上——那个独自坐在画室里，背影显得有些单薄和寂寥的身影。
他调取了林晚星近期的生理数据监测记录：心率变异性降低，睡眠结构浅层化，皮质醇水平波动异常。数据清晰地指向了压力状态下未得到有效疏解的心理负荷。
理性告诉他，这是重大创伤事件后的正常反应，需要时间和专业干预。但另一种陌生的、无法被纳入数据模型的情绪，在他胸腔深处细微地搅动着。那是一种……看到精密仪器出现无法立即修复的故障时，所产生的类似“焦灼”的感觉。
这天下午，江辰没有提前通知，直接来到了林晚星的画室。他手里拿着一个扁平的、金属质感的密封盒。
林晚星正对着一幅空白的画布发呆，听到脚步声，也没有回头。
江辰走到她身边，将那个金属盒放在旁边的工具台上，发出轻微的“咔哒”声。
“给你的。”他的声音一如既往的平稳。
林晚星这才缓缓转过头，目光落在那个盒子上，带着一丝疑惑。
“是什么？”
“数据。”江辰打开盒子，里面并非实体物品，而是一个小巧的、接口特殊的加密存储器。“观测站事件的部分数据记录。包括建筑结构应力变化、电磁脉冲频谱、环境噪声样本……以及，‘影’身上携带的某些微型传感器，在最后时刻捕获的、未及销毁的零星生物信号数据。”
林晚星愣住了，一时间无法理解他的意图。
“这些……有什么用？”
“不知道。”江辰坦诚地回答，目光落在她依旧空白的画布上，“你的创作系统，似乎因外部变量的剧烈输入而进入了暂时的不稳定态。常规的‘艺术素材’无法有效激活。或许，换一种‘输入源’，尝试构建新的‘反馈循环’，能打破当前的僵局。”
他顿了顿，补充道：“这些数据，是那场‘事件’最原始、最底层的构成。它们本身没有意义，只是物理现象的记录。但如何解读它们，赋予它们形态……这是你的领域。”
他不是送来安慰，也不是送来答案。他送来的是最冰冷的“原材料”，和最开放的“可能性”。
林晚星看着那个小小的存储器，又看向江辰。他站在那里，神情冷静，仿佛只是在提交一份实验报告。但她听懂了。他在用他唯一擅长的方式，试图为她搭建一座桥，一座连接她那片混乱的内心与外部表达之间的、由数据和逻辑构成的，冰冷的，却可能有效的桥。
一种奇异的触动，混合着荒谬与感激，在她心中升起。
林晚星接过了那个存储器。