个展开幕当晚，“棱镜”空间内外灯火通明，恍如白昼。长长的红毯从街边一直铺展到入口，两侧架满了媒体的长枪短炮，闪光灯如同密集的星爆，将夜色撕裂。衣着光鲜的宾客们陆续抵达，男士们西装革履，女士们裙袂飘飘，空气中混合着高级香槟、香水与隐约的期待感。
林晚星站在二楼的休息室里，透过单向玻璃，俯瞰着楼下喧嚣的场景。她穿着顾言之为她挑选的定制礼服，一条线条极简的深空蓝色长裙，没有任何多余的装饰，却完美地勾勒出她纤细的身形，衬得她肌肤胜雪。脖子上戴着那条切割独特的蓝宝石项链，冰凉的触感时刻提醒着她此刻的身份。
顾言之站在她身边，同样是一身剪裁完美的深色西装，气定神闲。他偶尔会低头在她耳边轻声介绍某位正在入场的重要人物——知名收藏家、美术馆馆长、权威评论家、时尚杂志主编……每一个名字都代表着艺术圈内举足轻重的力量。
“紧张吗？”他侧头问她，声音带着令人安心的沉稳。
林晚星深吸了一口气，能听到自己心脏在胸腔里擂鼓般跳动。她点了点头，又摇了摇头：“有一点，但……更多的是期待。”
“很好。”顾言之的唇角勾起一抹赞许的弧度，“记住这种感觉，你是今晚唯一的主角。”
他的话语像最后的战前动员，将林晚星心中残存的那点犹豫和不安，都转化为了迎接挑战的勇气。
当顾言之挽着林晚星的手臂，出现在展厅入口时，所有的灯光和镜头瞬间聚焦过来。刹那间，林晚星被一片刺目的白光笼罩，几乎睁不开眼。耳边是此起彼伏的快门声、人们的低语和赞叹声。
她强迫自己保持微笑，挺直脊背，在顾言之的引导下，踏上红毯，走向展厅内部。顾言之从容不迫地向两侧的媒体和宾客点头致意，偶尔停下，简短地将林晚星介绍给某位特别重要的来宾。他的举止无可挑剔，既展示了对林晚星的重视，又不失自己的身份。
进入展厅，气氛更加热烈。幽暗的环境与精准的灯光将作品烘托得极具戏剧性。宾客们三三两两地聚在画作前，低声讨论着，脸上带着或欣赏、或思索、或震撼的表情。
林晚星被顾言之带着，像巡游的女王，穿梭在人群之中。不断有人上前与她交谈，表达对她作品的喜爱和惊叹。
“林小姐，您的色彩运用太令人震惊了，仿佛能直接触摸到情感的温度！”
“这幅《蚀》让我想起了罗斯科，但又带有东方式的含蓄与爆发力，非常独特！”
“期待您未来的发展，相信您一定会成为国际艺坛瞩目的新星！”
赞美之词如同香槟的气泡，不断涌来，将她包裹。她努力地应对着，脸上保持着得体的微笑，回答着关于创作灵感、技术手法的问题。顾言之始终在她身侧，在她词穷或遇到刁钻问题时，总能恰到好处地接过话头，用更专业、更圆滑的方式化解，并将焦点重新引回对她作品的赞誉上。
她感觉自己像一件被精心擦拭、置于聚光灯下的珍宝，享受着万众瞩目，却也失去了所有的私密与喘息的空间。
开幕酒会进行到高潮，顾言之安排了一个简短的致辞环节。他站在小型讲台上，灯光打在他身上，将他儒雅的气质衬托得淋漓尽致。
他侃侃而谈，从林晚星作品中捕捉到的“时代精神碎片”，谈到她如何用视觉语言构建起一座“情感的镜宫”，又延伸到当代艺术在科技时代的价值与困境。他的演讲极富感染力，逻辑清晰，言辞优美，不仅拔高了林晚星作品的艺术价值，也充分展示了他作为策展人的深厚学养和前瞻眼光。
“……林晚星小姐，用她的画笔，为我们这个日益数字化、抽象化的时代，找回了一种宝贵的、属于‘人’的体温与震颤。”他最后总结道，目光深情地投向站在一旁的林晚星，“她不仅是一位天才的艺术家，更是我们这个时代敏感而真诚的记录者。让我们用最热烈的掌声，祝贺她，也感谢她为我们带来的这场视觉与心灵的盛宴！”