我抱着他，他自己也撑着自己，我们合力让他坐上了第三级台阶。
然后我再次抱他，他也再次抓着栏杆扶手，我将他稳稳地放在台阶上另一台等待的轮椅上。整个过程不过十几秒，但他环住我脖颈的手臂，却没有立刻松开。
他就那样抱着我，将脸埋在我的颈侧，久久不肯撒手。温热的呼吸拂过我的皮肤，带着一种劫后余生般的依恋。
我静静地站着，任由他抱着，用手轻轻拍着他的后背，像安抚一个受尽了委屈终于肯回家的孩子。
过了好一会儿，他才缓缓抬起头，但手臂依然松松地环着我。他看着我的眼睛，眼神里有一种大彻大悟后的平静，却也带着一丝让人心疼的苍凉。
“月月，”他开口，声音低沉而平稳，“我想通了。”
我安静地看着他，等待着他的下文。
“其实，”他扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的弧度，“我不对复健这件事儿抱有希望就好了。”
我的心微微一沉。
他继续说道，逻辑清晰得如同在分析一个案件：“本来嘛，我的情况，医生早就说过，想要好转是极其困难的，近乎奇迹。现在，出现了神经再生的迹象，有那么一点点希望，这本身是好事，是天大的好事。”
他的手指无意识地卷着我的一缕头发，目光有些放空，仿佛在梳理自己的思绪。
“但是，如果我不把这点希望‘当’希望，不把它作为我必须达成的目标，不把它攥在手心里日日仰望……”他顿了顿，目光重新聚焦，看向我，“那么，最终，哪怕只是出现一丝丝好的结果，哪怕只是多了一点点感觉，或者能多站几秒，对我来说，就都会是奇迹，是惊喜，是白捡来的礼物。”
“反过来，”他的语气带上了一丝看透般的释然，“如果我死死捏着这点希望，把它当作唯一的念想和必须到达的彼岸，拼尽一切去追逐，那么最后的结果如果没有那么理想，我就会像今天这样，摔得很惨，痛苦万分。”
他长长地舒了一口气，仿佛将胸中积压的巨石终于吐了出来，做出了最后的决定：
“所以，我决定了。以后的康复治疗，只是复健。是我每天需要完成的任务，像吃饭睡觉一样。我会去做，会尽力，但我不会再对‘康复’这个结果，抱有任何不切实际的希望了。”
他说完了，静静地看着我，眼神里没有了之前的狂躁和绝望，只剩下一种近乎悲壮的平静。他不是放弃了努力，而是调整了心态，将努力的支点，从那个遥远而渺茫的“结果”，拉回到了“过程”本身。
这不是懦弱，而是一种在残酷现实面前，为了保护自己那颗早已千疮百孔的心，所能做出的、最理智也最艰难的选择。
我看着他，没有说什么“不要放弃希望”的空话。我只是俯下身，再次紧紧抱住了他，在他的耳边轻声说：
“好。无论你做什么决定，无论你是充满希望，还是只专注于当下，我都陪着你。我们一起，只管去做，不问结果。”