然后，一切声音都停了下来。
短暂的停顿后，里面传来了他有些迟疑的、带着一丝不易察觉的尴尬的喊声：
“月月……”
他唤了我的名字。
这一声，像一道微弱却清晰的光，瞬间刺破了笼罩在我们之间许久的沉重阴霾。他终于肯好好跟我说话了！
“嗯？我在！”我立刻应道，快步走到门边。
“……我忘记拿干净的睡衣了。”他的声音从门后传来，带着洗漱后的清爽，也带着一丝终于放下防备后的、真实的无奈。
“好，你等一下，我马上拿来！”我几乎是立刻转身，快步走向卧室，心里涌上一股难以言喻的酸楚与欣慰交织的情绪。
他愿意向我求助了。
这不仅仅是要一件睡衣，这是一个信号，一个他试图从自我封闭的壳里探出头来，重新与我建立连接的信号。
他放下了那层因为极度自尊和挫败感而竖起的尖刺，重新允许自己在我面前，展露那一点点“不完美”和“需要”。
我迅速找到他的睡衣，柔软的全棉材质，带着阳光晒过的淡淡气息。我拿着睡衣走回卫生间门口，轻轻敲了敲门。
门从里面打开了一条缝，一只带着水汽的、温热的手伸了出来。那只手，不久前还冰冷紧握，此刻却带着沐浴后的暖意。
我将睡衣轻轻放在他手上。
他的手指蜷缩了一下，接住了衣物。
“谢谢。”门后传来他低沉的声音。
“不客气。”我轻声回应。
门重新关上，里面传来他穿衣服的细微声响。
我站在门外，眼眶微微发热。我知道，横亘在我们之间的那座冰山，并没有瞬间融化。康复的挫折依然存在，他内心的痛苦和挣扎也不会立刻消失。
但至少，在这深沉的夜色里，我们找到了一条缝隙，让光，和爱，重新照了进来。