那朵鲜艳的、与周遭严肃的康复环境格格不入的小红花，就那样突兀又坚定地绽放在他灰色的运动服上。
他明显愣了一下，瞳孔里闪过一丝错愕。随即，他像是明白了什么，视线穿过镜子的反射，精准地捕捉到了站在他侧后方的我。我看到他紧抿的嘴角，像被春风吹化的冰面，一点点、一点点地软化，然后，不可抑制地向上弯起了一个清晰的弧度。
他笑了。
不是平时那种温和的、礼貌的，或是带着疲惫的浅笑，而是一个真正被逗乐了的、带着点无奈和纵容的、极其放松的笑容。那笑容驱散了他眉宇间的沉郁，让他整个人都亮了起来。
“这是什么？”他带着笑意，透过镜子问我，声音还带着运动后的微喘。
我走到他身边，仰头看着他，一本正经地宣布规则，眼神里却闪着狡黠的光：“江予安小朋友，这是奖励你认真完成站立任务的小红花哦！”
我清了清嗓子，继续我的“表演”：“听好了，我们的奖励规则是：集齐五朵小红花，可以兑换一个笑脸贴纸！集齐五个笑脸呢，就可以兑换一个能量满满的太阳！等你集齐五个太阳……”我故意拖长了语调，卖了个关子，“就可以找我兑换一个神秘大奖！”
我这套幼稚得像哄幼儿园小朋友的把戏，若是放在平时，他大概会无奈地揉揉我的头发，说我胡闹。但在此刻，在这个充满消毒水味道、被汗水与坚持浸透的空间里，这个看似荒诞的游戏，却漾开了生动而温暖的涟漪。
他眼底的笑意更深了，带着一种近乎宠溺的纵容。他低头看了看胸口那朵小红花，又抬头看向镜子里的自己，然后，我清晰地看到，他的脊背似乎挺直了一些，原本因疲惫而微微佝偻的肩颈也重新打开，深深吸了一口气，对着镜子里的我，也对着他自己，郑重其事地说：
“好，为了林老师的大奖，我会努力的。”
说完，他重新握紧平行杠，手臂再次发力，这一次，那起身的动作似乎比之前更添了一份干脆利落。他稳稳地站立在那里，目光平视前方，仿佛那朵小小的贴纸，真的化作了一股无形的力量，注入了他的身体。
治疗师在一旁看着我们这小小的互动，也忍不住笑了起来，适时地鼓励道：“江先生，今天的状态很好，核心收得更紧了，我们再坚持一分钟！”
那一刻，充盈在康复室里的，不再仅仅是痛苦的忍耐和机械的重复，还有一种名为“爱”的温柔力量，它以最笨拙又最真诚的方式，悄然降临，驱散了疲惫，点亮了希望。
我知道，康复之路道阻且长，未来的反复和挫折也不会少。但至少在此刻，我们找到了一个属于我们两个人的、对抗漫长与枯燥的秘密武器。
这武器不值一钱，却千金不换。