指尖传来的触感让我心惊——那里的肌肉硬得像石头，像拉满了的弓弦，每一束肌纤维都在疯狂地收缩、跳动，带着一种毁灭性的力量。我能清晰地感受到那力量透过布料传递到我的掌心，仿佛下一秒就要崩断。
我学过一些帮他缓解痉挛的按摩手法，此刻也顾不得章法，只是用掌心坚定地包裹住他紧绷的肌肉，然后用指腹和手掌根部，顺着肌肉的纹理，一下下地、缓慢而持续地用力按压、揉搓。我的动作很轻，生怕加重他的痛苦，但又带着坚持的分量，试图用温度和力量去安抚那失控的神经。
“放松，江江，放松……我在这里，没事的，放松……”我一遍遍地重复着，声音低柔，像是在安抚一个受惊的孩子，也像是在给自己打气。
他的身体依旧紧绷得像一块铁板，汗水越来越多，不仅浸湿了头发，连他身上那件质地柔软的灰色家居服后背，也晕开了一大片深色的水渍。他环抱着沙发的手臂抖得更厉害了。
时间仿佛被无限拉长，每一秒都像是在煎熬。饺子飘来阵阵香气，却丝毫无法冲淡客厅里这令人窒息的紧张和痛苦。
我不知道按了多久，也许只有几分钟，也许是十几分钟，我的手臂开始发酸，但我不敢停。终于，在我持续不断的、轻柔的按压和安抚下，我掌心下那坚硬如铁的肌肉，似乎有了一丝松动的迹象。
那剧烈的高频抖动，渐渐平息了一些，变成了间歇性的小幅度抽动。他死死压住沙发的手臂，力道也松懈了一点，紧绷的背部线条不再那么锐利。
他伏在臂弯里的头，终于缓缓地、极其艰难地抬了起来。
当看到他的脸时，我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得几乎无法呼吸。
他的脸色苍白如纸，嘴唇更是失去了所有血色，紧抿成一条僵直的线。额前、鬓角的头发完全被汗水浸透，凌乱地贴在皮肤上。豆大的汗珠还在不断地从他的额头、鼻尖渗出、滚落。
最让我心碎的是他的眼睛，那双平日里总是沉静、温柔或带着睿智笑意的眼睛，此刻充满了生理性痛苦带来的水汽，眼神有些涣散，焦距似乎都无法对准，长长的睫毛被汗水打湿，黏连在一起，显得异常脆弱。
他张了张嘴，似乎想说什么，却先急促地喘息了几下，胸口剧烈起伏，像是刚刚跑完一场极其艰难的马拉松。
“月月……”
他的声音沙哑得厉害，带着一种劫后余生般的虚弱和疲惫，几乎微不可闻。
“没事了……”他又喘了口气，努力地想集中视线看着我，眼神里带着歉意，“……帮我上轮椅，好吗？”
他的目光里充满了依赖和请求，那双刚刚经历了一场内部风暴的眼睛，此刻清晰地映照出我的身影。我知道，最剧烈的痛苦过去了，但余波仍在，他需要我。我看着他苍白汗湿的脸，心中充满了怜惜，毫不犹豫地点了点头。
“好，”我的声音也放得极轻，仿佛怕惊扰了这份刚刚平息的痛苦，“我帮你。”