哪些书是心头好必须小心轻放，哪些文件至关重要不能混乱，哪些小物件承载着特殊的回忆……
让别人来动手，或许效率高了，但那种秩序感的破坏和后续寻找的麻烦，想想就让人头皮发麻。
我瘫坐在地上，背靠着沙发，目光空洞地望着门口他消失的方向。心里有两个小人在疯狂拉扯。一个在尖叫：快去道歉！快去哄他！你不能这样伤害他！另一个却在无力地呻吟：让我歇一会儿，就一会儿，我真的……没有力气了。
挣扎了不知道多久，或许是几分钟，或许更久。身体依旧沉重得像灌了铅，但心里的懊悔和担心却像藤蔓一样越缠越紧。我不能就这样放任不管。
我费力地抬起仿佛有千斤重的手臂，摸索到扔在一旁的手机。屏幕解锁，找到那个熟悉的头像，指尖颤抖着，按下了视频通话的请求。
等待接通的提示音一声声敲打着我的耳膜，每一声都拉长了我的焦虑。
响了大概四五声，电话被接通了。
屏幕亮了起来。
但是，画面里没有人。
镜头对着的是……像是卧室的天花板，或者更准确地说，是对着天花板的一个角落，光线有些暗。
他没有露脸。
他也没有说话。
通话接通了，我们之间却陷入了一种更令人窒息的沉默。只有屏幕上显示的通话时间，在无声地跳动着数字。
我看着那片空茫的、代表着他的存在的屏幕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩和恐慌交织着涌了上来。
“江江……”我对着手机，声音沙哑得厉害，带着浓浓的鼻音，几乎是哀求般地唤了他一声。