这不同寻常的沉默让我后知后觉地感到一丝不对劲。我下意识地抬起头，看向他。
他的脸侧对着我，我看不清他全部的表情，只能看到他紧绷的下颌线条，和紧紧抿成一条直线的嘴唇。他的眼神落在前方空无一物的墙壁上，里面没有任何波澜，却深得像结冰的湖面。
然后，他动了。
他没有看我，只是低下头，伸出手，不是像往常那样温柔地抚摸我的头发或者拍拍我的背，而是用一种近乎冷静的、不容置疑的力道，一根一根地，掰开了我环抱着他小腿的手指。
他的手指冰凉。
我的手臂被他强行从腿上剥离下来，无力地垂落在身体两侧。
“自己坐好。”他的声音不高，却带着一种我从未听过的冷硬和距离感，没有任何情绪起伏，像在陈述一个客观事实。
我愣住了，呆呆地看着他。
他不再停留，甚至没有再多看我一眼。双手迅速而有力地握住轮椅的驱动圈，手臂肌肉绷起，操控着轮椅以一个极其灵活又决绝的姿态向后转身，轮子在地板上划出干脆利落的弧线，没有丝毫犹豫和停滞，径直朝着门口驶去。
他甚至没有费心去绕开地上那些散落的杂物，轮椅的轮子直接压过了一本摊开的杂志，发出轻微的“咔嚓”声，然后毫不停留地离开了我的房子。
“砰。”
隔壁传来一声不算重，但异常清晰的关门声。那是他那边房门被关上的声音。
整个客厅，只剩下我一个人，还保持着刚才被他推开时的姿势，瘫坐在一片狼藉的地毯上。
周围是堆积如山的杂物和空荡的纸箱，空气中还弥漫着灰尘的味道。
而我脑子里，反复回响着他刚才那冰冷的语气，他掰开我手指时那不容抗拒的力道，和他离开时那没有丝毫留恋的背影。
我……我刚才说了什么？
我说……后悔嫁给他？
一股冰冷的寒意猛地从脚底窜起，瞬间席卷了我的全身。我猛地打了个寒颤，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又冷又疼，几乎无法呼吸。
我不是那个意思！我只是太累了，只是被这庞大的搬家工程吓到了，只是……只是一时口不择言！
我怎么会说出那种话？
我看着那扇空荡荡的、他已经离开的房门，巨大的恐慌和懊悔如同潮水般将我淹没。我刚才那句不过脑子的气话，肯定狠狠扎进了他的心里。
他那样骄傲的一个人，因为身体的缘故，内心本就比常人更加敏感和脆弱，只是他从不轻易表露。他为我付出了那么多，努力了那么多，小心翼翼地经营着我们的关系和未来的家，而我，却因为一点收拾行李的辛苦，就轻易地说出了“后悔嫁给你”这种混账话。
我瘫坐在那里，浑身发冷，连抬起手的力气都没有了。满地的狼藉不再让我感到烦躁，只剩下无边无际的恐慌和对自己口无遮拦的痛恨。
我知道，我闯祸了。