他重新在我身边坐下，将笔记本摊开在膝上，笔尖悬停在空白的纸页上方。
“短期计划，”他沉吟着，开始一条条陈述，声音平稳而清晰，带着他律师特有的条理，“第一，也是眼下最紧要的，春节马上就要到了。这是我们成为夫妻后一起过的第一个新年，意义不一样。得好好置办年货，还有，得商量一下是接爸妈过来团圆，还是我们回去，或者想个两全其美的法子，两边都顾到。”他边说，笔尖边在纸上写下“春节安排”，字迹清晰有力。
我点点头，已经开始在脑海里勾勒我们一起逛超市、买春联福字的热闹场景了。
“第二，”他抬起头，目光落在我的脸上，带着一丝不易察觉的严肃，“我的身体，需要做一个更系统、更长期的复健和保养计划。年底律所忙，前段时间确实有些疏忽。今天……腿有些不适。我不想因为我的任何问题，给我们的未来带来哪怕一丝不必要的风险。”
我的心微微一紧，立刻想到他今天为了拍照和应付场面付出的辛苦。我伸手握住他的手，语气坚定：“好，这个计划我陪你一起做，严格执行。以后我当你的监督员，不许偷懒，更不许硬撑。”
他反手握紧我，眼底有暖流划过，用力点了点头。
然后，他翻过一页，笔尖在新的纸页上方停顿，目光再次投向窗外，这一次，带着更深远一些的憧憬。“长期计划，”他开口道，“首先，是关于我们这个‘家’的。”
他看向我，眼神认真：“我考虑把我们俩现在住的这两套房子打通，重新设计，整体装修一次。”
这个提议让我微微一愣，随即一股巨大的暖意和兴奋涌上心头。这不是简单的搬家，这是要将我们各自独立的空间，彻底融合成一个真正属于“我们”的家。
他继续阐述，思路清晰：“现在的布局，虽然相邻，但终究是两套独立的体系。打通之后，空间可以更合理地利用，动线也会更流畅。特别是，”他顿了顿，语气带着细致的考量，“可以根据我的情况，和你居家办公的需求，做一些更贴心、更无障碍的定制化设计。比如更宽敞的通道，更适合我的厨房和卫生间操作台高度，还有给你一个更安静、更舒适的书房。你觉得呢？”
“我觉得太好了！”我几乎要欢呼起来，脑海里已经开始畅想新家的模样，“这样就是一个完完全全属于我们两个人的家了！”
“嗯。”他微笑着看着我雀跃的样子，继续在纸上写下了“房屋改造规划”。
接着，他的笔尖在纸上轻轻点了点，似乎在斟酌措辞，耳根泛起不易察觉的淡红，但眼神依旧坚定地望向我，声音比刚才更低沉柔和了些：“至于……更长远一些的未来，比如，要不要孩子，什么时候要……这些，我们也可以慢慢开始思考。当然，这个还不用立刻提上日程，更需要从长计议，做好万全的准备。”
他没有深入细节，没有给予压力，只是温柔而郑重地将这颗关于生命延续的种子，埋进了我们共同的未来愿景里，让它有足够的时间，在爱与责任的浇灌下，自然生长。
我看着膝头笔记本上他那清晰有力的字迹，从眼前充满年味的节日安排，到关乎我们日常起居的家的改造蓝图，再到那个承载着生命希望的、朦胧却温暖的远方。
这不仅仅是一份计划。
这是他给我的，最踏实、最浪漫的承诺。
他将我们的未来，具象化成了一条条可以共同努力、共同奔赴的路径，从近处的烟火气，到远方的星光，都被他细细地勾勒了出来。
我靠进他怀里，抱住他，声音闷在他带着清冽气息的衣料里，却充满了确定无疑的力量：“好。江先生，以后，我们家就按这个计划，一步一步来。”
窗外，夕阳西沉，将天空染成温暖的橘红色。
而我们的小家，在经历了这一整天的狂喜与喧嚣后，终于沉静下来，被一种名为“尘埃落定”和“未来可期”的温柔气息，紧紧包裹。对即将到来的新年，以及对那个正在蓝图中的、真正融合的家，我们都充满了无限的期待。