我坐在副驾驶，看着窗外飞速掠过的街景，手心因为紧张和期待而微微出汗。今天，我真的要结婚了。和这个我深爱着、也深爱着我的男人。
民政局的大门比想象中要朴实一些，但门口那一对对着装正式、脸上洋溢着幸福笑容的新人，无疑昭示着此地的特殊性。江予安熟练地将车停在了靠近入口的一个无障碍车位，这里距离大门最近，地面平整。
“到了。”他熄了火，转头看我，声音里带着一丝不易察觉的紧绷。我看出他眼底深处与我相似的紧张，反而让我自己镇定了几分。我伸手过去，与他十指相扣，用力握了握，“嗯，我们进去。”
他先从驾驶座转移到轮椅上，动作流畅。我拎着包，跟在他身侧。
民政局入口处有几级台阶，旁边贴心地设置了无障碍坡道，坡度平缓。他驱动轮椅，轻松地上去，我则跟在后面。
大厅里人不多，或许是因为工作日的关系。空气中弥漫着一种庄重又隐约喜悦的气氛。我们按照指示牌，先去窗口审核证件。工作人员是位面带微笑的中年女性，接过我们递上的身份证，仔细核对。
“江予安，林月，是吧？”她确认道。
“是的。”我们异口同声地回答，然后相视一笑。
工作人员也笑了，熟练地在系统里操作着，然后递出来几张表格：“填一下。”
我们找了个靠边的位置填写。江予安将表格放在轮椅的扶手上，垫着文件夹，一笔一划，写得极其认真。我侧头看着他低垂的眉眼，长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，握着笔的手指修长有力。这一刻，他专注的神情，比任何誓言都更让我心动。
填好表格，交回窗口。工作人员再次审核无误，温和地说：“好的，请去那边拍照室拍照，然后回来签字领证。”
拍照室在走廊的另一头。我们过去时，里面正好空着。摄影师是个年轻人，看到我们，立刻热情地招呼：“来，两位这边请。”
拍照的背景是标准的红色。房间中央摆放着一张给新人坐的长条凳。摄影师是个热情的年轻人，看到我们，立刻指挥道：“来，两位新人请坐在这边凳子上。”
我自然地走向凳子，但江予安的轮椅在凳子前停了下来。我们立刻意识到一个问题——如果我坐在凳子上，他坐在轮椅上，我们之间会隔着一道尴尬的、无法逾越的“鸿沟”，拍照时必然显得疏离。
摄影师显然也注意到了这个情况，他看了看江予安，又看了看凳子，脸上露出些许为难和思索的神情。他走上前，语气带着试探性的尊重和小心，对江予安说：“先生，您看……这样拍可能效果不太好，距离有点远。您方不方便……稍微转移一下，和您太太一起坐在这张长椅上？”他指了指那张看起来并不算宽大的木质长凳。
我的心微微一提。转移对于江予安来说并非易事，尤其是在这样一个陌生且需要保持形象的环境下。长凳没有扶手，稳定性也未知，我担心他会不方便，甚至有点风险。
然而，江予安的神色依旧平静，他似乎对各种可能遇到的状况都已有所预料。他没有立刻回应摄影师的提议，而是抬起头，目光沉静地看向摄影师，提出了另一个方案，声音平稳而清晰：“站着拍，可以吗？”
摄影师愣了一下，显然没料到他会主动提出站着拍，但立刻点头：“当然可以！背景板的高度没问题，站着拍效果也很好，更显精神！”
得到肯定的答复，江予安这才转过头，看向我。他的眼神里没有了方才面对摄影师时的冷静疏离，而是漾开了温柔的、带着征询意味的波光，他轻声问我，语气里甚至有一丝不易察觉的、想要与我共同完成某种仪式的郑重：
“月月，我们站着拍，好吗？”