他的身体被困在轮椅之上，但他的智慧与意志，却能穿透这沉沉黑夜，决胜于千里之外。
我俯下身，从背后轻轻抱住他，脸颊贴着他的鬓角。
“冷吗？”我轻声问。
他摇了摇头，抬手覆住我环在他胸前的手。他的掌心带着一丝熬夜的微凉，但那份坚定的力量感却丝毫未减。
“我冷。”我把脸在他颈窝里埋得更深些，声音闷闷地，带着点撒娇的意味。
他闻言，几乎是没有任何迟疑，松开了我的手，操控轮椅熟练地转了个方向，与我面对面。还没等我反应过来，他便伸出双手，握住我的腰，稍一用力，将我稳稳地按坐在了他的腿上。
我的身体瞬间僵住，手下意识地撑住他的肩膀。“别……会压坏你的腿！”我慌乱地想站起来。
他却收紧环在我腰上的手臂，将我固定住，低头看着我，昏黄的光线下，他的眼神里有疲惫，但更多的是不容置喙的温柔与笃定。
“不要紧，”他的声音低沉而平稳，“虽然没什么知觉，但也没那么脆弱。”
我很少以这样的姿势坐在他身上，隔着薄薄的睡衣，能清晰地感受到他大腿的轮廓，以及那不受控制的、细微的肌肉颤动。我心里依旧揪着，不敢完全放松。
“抱稳我。”他说着，已经操控轮椅，平稳地载着我，滑出了书房，穿过黑暗的客厅，朝着卧室行去。
我环抱着他的脖颈，将脸靠在他的头顶，感受着他驱动轮椅时手臂和肩背传来的稳定力量。
这段短短的路程，仿佛成了一个奇特的、只属于我们两人的仪式。他不再是那个需要被小心翼翼对待的病人，而是可以用他的方式，承载我，带我去往安全港湾的守护者。
到了床前，他停下轮椅。我正要自己下来，他却再次收紧了手臂，似乎想尝试着将我抱上床。
这个尝试自然是徒劳的。我们俩都清楚这一点。身体的限制，让这个充满保护欲的动作，只进行到一半便无以为继。
他手臂的肌肉绷紧，呼吸微微重了些，最终无奈地松懈下来，额头轻轻抵着我的额头，发出一声几不可闻的叹息。
“我自己来。”我轻声说，凑上去飞快地亲了一下他的唇角，然后利落地从他腿上滑下来，站定，再转身扶住他的手臂，协助他挪动到床上。
当他终于安稳地躺下，我也爬上床，在他身边窝好。他的双腿又开始了一阵明显的痉挛，肌肉僵硬地抽动着。
我没有说话，只是将自己的腿伸过去，轻柔却又坚定地缠绕住他痉挛的双腿，用我温热的体温和恰到好处的压力，试图安抚那失控的神经。
我的胳膊也环抱住他的上半身，手掌在他后背规律地、轻轻地拍着，像安抚一个不安的孩子。
他身体最初还有些紧绷，但随着我持续的动作，渐渐地，那剧烈的痉挛慢慢平息下来，变成了偶尔的、细微的抽动。
我感受着他逐渐平稳的呼吸和放松下来的肌肉，享受似的闭上眼睛，将脸颊贴在他温热的胸膛上，听着那有力而令人安心的心跳，轻柔地说了声：
“睡吧，明天见。”