他说着，便开始自然地收拾起东西——脏脏包随手放在旁边空位上的充电宝、她那个小巧的链条包、刚刚从药房取来还装在塑料袋里的几种药，以及她脱下来搭在扶手上的羽绒服。他细心地将所有物品归拢好，然后整齐地放在自己并拢的双腿上，用一只手虚扶着。
做完这些，他才小心翼翼地操控电动轮椅，在有限的空间里调整方向，对我们说：“走吧，去吃饭。”
输液室的过道本就狭窄，两旁还坐满了输液的患者和陪护的家属，一人独行尚且需要嫌挤，何况是宽度可观的电动轮椅。沈默操控着轮椅，谨慎地向前移动。
然而，才往出口方向行进了没几步，他腿上那个装着药盒的塑料袋，因为边缘被其他物品稍稍挤占，再加上轮椅行进时的轻微颠簸，悄无声息地滑落了下去，“啪”地一声轻响，掉在了地上。
沈默自己浑然未觉，目光专注地看着前方的路况，继续操控轮椅缓缓前行。
我跟在他侧后方，一眼就看到了掉落的药袋，赶紧弯下腰将它捡了起来，轻轻拍了拍。
“沈默老师，”我快走两步，将药袋递还给他，“东西掉了。”
他这才停下轮椅，回过头，看到我手里的药袋，愣了一下，随即脸上露出一丝带着歉意的无奈笑容：“啊，谢谢林月老师，我没注意到。”
他接药袋，伸手的时候，我近距离地看到了他的手。
那是一双修长、骨节分明的手，皮肤的质感细腻，能隐约看到皮下青色的血管。这符合一个需要极度专注和精细操作的画家的手应有的底子。
然而，与这天生适合执笔的骨架形成微妙对比的，是那显得有些苍白的肤色，以及并不算饱满的肌肉，指关节也显得格外清晰，甚至带着一丝易碎感。
他的手指在伸过来时，能看出一些细微的、不甚自然的僵硬和微颤，抓握的动作更多是依靠手掌的拢合来完成，缺乏常人那种流畅自如的力道。
当他的指尖触碰到药袋时，动作显得有些迟缓，仿佛需要更专注地去确认和完成“拿起”这个指令。
但这双手，毫无疑问是画家的手。在他的虎口、食指和中指的指侧，能看到因为常年握笔而磨出的薄茧，像是职业赋予的独特勋章。指甲修剪得极短且整齐，边缘干净，指缝间也看不到任何颜料的残留——也许是电子绘画的习惯使然，也许是源于他骨子里的整洁。
就是这样一双手，在神经损伤的限制下，可能连稳稳地端起一杯水都有些吃力，却依然能凭借残存的功能、惊人的毅力和对工具的精准调适，握住那支数位笔，在屏幕上创造出打动人心的流畅线条和丰富世界。
他接过药袋，手指用了些力，才将袋子稳稳拿住，然后对我露出一个感谢的微笑。
随后，那双手又安静地回到他的腿上，继续履行着“临时置物架”的职责。