而我，没有任何犹豫，走上前，将自己的手，稳稳地放入了江予安冰凉的手中。
他立刻收紧手指，力道大得几乎要捏碎我的指骨。但那不是愤怒，而是一种溺水之人抓住浮木般的、全然的依赖和确认。
上午的时光，在一种近乎凝滞的尴尬中缓慢流逝。
江予安的父母没有离开，就在病房里干坐着。
江妈妈坐在靠墙的椅子上，目光时不时地落在儿子身上，嘴唇微动，似乎想找些话题，却又在触及儿子冷淡的侧脸时，将话咽了回去。江爸爸则站在窗边，望着窗外尚未融化的积雪，背影挺直，却透着一股沉重的压抑。
这种刻意的“陪伴”，反而让病房里的空气比往常更加令人窒息。江予安自始至终闭着眼，仿佛睡着了，但我知道，他紧绷的身体线条表明他清醒地感知着这一切。
需要倒尿袋的时候，我像往常一样起身准备操作。
“我来我来！”江妈妈立刻站了起来，语气急切，像是终于找到了一个可以介入的、体现母亲关怀的切入口。
她走到床边，伸手就去碰尿袋的引流管，动作却带着明显的生疏和犹豫，根本不知道下一步该如何操作。
我看着她的动作，心里叹了口气，正准备出言指导，一个低沉的声音响起了。
“我来吧。”
是一直沉默的江爸爸。他不知何时已经转过身，走到了床边。他示意江妈妈让开，然后俯下身，动作虽然不算非常熟练，但步骤清晰——关闭引流阀，分离尿袋，倾倒，再接回，打开阀门……一套流程下来，虽不如我或护士利落，却也准确无误。
我有些惊讶，但立刻反应过来，或许在江予安刚出事的那段最混乱的时期，江爸爸是参与过实际护理的。
我没有阻止，只是默默站在一旁，看着他完成。
江予安依旧闭着眼，但在他父亲接手的那一刻，我感觉到他搭在被子外的手指，几不可查地蜷缩了一下。
到了每天例行的腿部按摩时间，我深吸一口气，掀开了被子。江予安那双瘦弱、苍白，因缺乏运动而肌肉有些萎缩的双腿暴露在空气中。
江妈妈立刻又凑了过来，站在我身边，眼睛紧紧盯着我的动作，似乎想学习。
“阿姨，就是简单地按摩一下，促进血液循环，防止肌肉萎缩和关节僵硬。”我尽量用专业的口吻解释着，试图缓解这种被“监视”的感觉。
我伸出手，掌心涂了温润的按摩油，刚刚覆上他小腿的肌肉，准备用适中的力道开始揉捏。
就在这时，他双腿的肌肉毫无预兆地、剧烈地抽搐痉挛起来，两条腿呈现出一种不受控制的、诡异的姿态。
这样的状况我和江予安都已习惯。我立刻停下动作，用手轻轻按住他痉挛的部位，等待着这阵不受控制的肌肉风暴自己平息。
然而，就在痉挛发生的那一瞬间，我眼角的余光清晰地捕捉到——
站在我身旁的江妈妈，脸上血色瞬间褪去。她猛地倒吸了一口冷气，眼睛骤然睁大，那里面充满了震惊、心痛，还有一种……近乎生理性的不忍直视。
她像是被什么东西烫到一样，飞快地、几乎是狼狈地转开了头，肩膀微微颤抖，再也不肯看向这边。
这个反应，虽然无声，却比任何语言都更具冲击力。
我低着头，继续着手上的动作，假装没有看见。但心里却像是被什么东西堵住了，闷得发慌。
我理解一位母亲看到儿子身体承受如此痛苦时的本能反应，那是心如刀割。但她的“不忍直视”和下意识回避，无疑像一把无形的刀子，也在凌迟着江予安敏感的自尊。这仿佛在无声地宣告：看，你的身体是多么的“不正常”，连你的母亲都无法坦然面对。
江予安依旧闭着眼，但我感觉到，他整个身体在我手下，变得如同石头一般僵硬。