空气仿佛凝固了。刚才的温馨旖旎瞬间荡然无存，取而代之的是一种无声的、巨大的难堪和绝望，如同浓雾般迅速在小小的病床上方聚集、压了下来。
我没有立刻抬头看他的表情。我不敢。我怕看到他眼中可能出现的屈辱、自我厌恶，或者是那种瞬间破碎的光芒。
我知道，对于江予安而言，身体的残疾是他必须日夜面对的残酷现实，但这种失控的、涉及最私密排泄功能的“意外”，尤其是在如此亲密相拥的时刻发生，无异于将他最不堪、最想隐藏的一面，血淋淋地摊开在我面前，是对他残存自尊最狠厉的一击。
这比褥疮、比无法动弹的双腿，更能摧毁他作为一个男人的尊严感。
时间似乎被拉长了。每一秒都像在油锅里煎熬。
我在飞速地思考，该如何应对。是装作若无其事地起身，笑着说“没事，小问题”？还是立刻表现出焦急？不，都不行。前者太假，会让他觉得我在刻意回避，更显尴尬；后者则是往他鲜血淋漓的伤口上撒盐。
就在这令人窒息的沉默中，我做出了决定。
我并没有猛地弹开，也没有露出任何惊讶或厌恶的表情。我只是非常自然地、仿佛只是睡醒了要活动一下身体般，微微抬起了头，将环住他腰的手收了回来。
我的目光平静地扫过那片湿渍，然后看向他。
果然，他的脸色苍白得吓人，嘴唇紧紧抿成一条直线，下颌绷得死死的。
他的眼睛没有看我，而是死死地盯着天花板，眼神空洞，里面仿佛有什么东西正在一寸寸碎裂、熄灭。那是一种心如死灰的沉寂。
“江予安，”我开口，声音出乎我自己意料的平稳，甚至带着一点刚睡醒的慵懒，“好像有点小状况。”
我没有用“尿了”、“漏了”这样的词，也没有说“糟糕”、“麻烦了”这样会加剧紧张感的词汇。“小状况”三个字，轻描淡写，最大限度地降低了事件的严重性。
他依旧没有说话，身体僵硬得像一块石头。
我继续用那种平静的、仿佛在说“今天天气不错”的语气说道：“床单好像有点潮了，我衣服下摆也沾湿了一点。我得起来处理一下，顺便帮你换套干净的，不然躺着不舒服，也容易着凉。”
我说的是“床单潮了”，而不是“你尿湿了床单”；我说的是“帮你换套干净的”，这将他放在了需要被照顾的位置，而不是一个“肇事者”的位置。
我把这件事，定义成了一个需要共同解决的、中性的“护理问题”，而不是一次令人难堪的“事故”。
说完，我没有丝毫犹豫，动作利落地翻身下床。我的神态自若，没有流露出半点嫌弃或是不耐烦。
我甚至没有急着去处理自己衣服上的湿迹，而是首先按响了呼叫铃，请护士送来一套干净的床单和被套，并说明需要更换。
然后，我走到洗手池边，用温水浸湿了一块干净的毛巾，拧得半干。
我拿着温热的毛巾回到床边，看着他依旧维持着那个僵硬的姿势，双目紧闭，仿佛这样就可以隔绝整个世界。我的心像是被细密的针扎着，一阵阵抽痛。
我伸出手，轻轻碰了碰他紧握成拳的左手，声音温柔得能滴出水来：“江予安，我们先擦洗一下，换身干净的衣服，会舒服很多。”
他猛地睁开眼，眼底是猩红的血丝和一种近乎崩溃的痛苦。他看着我，嘴唇颤抖着，似乎想说什么，却一个字也发不出来。
我知道，那里面是滔天的自责、羞愧和无地自容。
我没有给他开口说“对不起”或者任何自我贬低话语的机会。我只是用温热的毛巾，小心翼翼地、带着无限尊重地，开始为他擦拭腰腹侧沾染的湿痕。我的动作专注而轻柔，就像在对待一件稀世珍宝，没有一丝一毫的敷衍和厌恶。
当温热的毛巾触碰到他冰凉的皮肤时，他的身体剧烈地颤抖了一下。然后，他猛地抬起手臂，用手肘挡住了自己的眼睛。
有滚烫的液体，顺着他的手臂，无声地滑落。
这一次，我没有再去替他擦拭眼泪。我知道，有些眼泪，需要流出来。有些痛苦，需要被看见，然后才能慢慢愈合。
我只是继续着手上的动作，用我的平静，我的接纳，我的行动，告诉他：我看见了你所有的狼狈，但我依然在这里。这一切，都无法改变我爱你这个事实。
这湿漉漉的印记，不是耻辱的标记，而是我们共同跋涉的、充满荆棘与爱的路途上，又一个需要携手跨过的坎。而我，绝不会松开他的手。