我的目光下意识地移向床沿。尿袋的引流管正从被子下方延伸出来，垂落在这一侧的床架上。我需要先整理一下，避免压到或者扯到。
“等一下。”我轻声说着，站起身，弯下腰，小心地将那根透明的软管理顺，确保它有足够的长度和宽松度，不会在我们挤在一起时被牵拉。
就在我专注着手上的动作时，眼角的余光瞥见江予安有了新的动作。
他抬头，沉默地看了一眼我正在为他整理尿袋管线的样子。那眼神复杂难辨，或许有难堪，有无奈，但更多的是一种深刻的无力。
随即，他做了一个让我心头骤然一紧的动作——
他猛地将头埋了下去，不是埋在枕头里，而是像一个试图将自己藏起来的孩子，将额头抵在了枕面上。
与此同时，他上半身因为这个用力的动作而微微弓起，带动了下半身。于是，我看到了他那双无法自主移动的腿，那双因为神经瘫痪而显得格外安静和顺从的腿，此刻就像失去了提线的木偶部件，随着他上半身用力的方向，有些笨拙地、被动地晃悠着，从原本的侧卧姿势，变成了一个膝盖朝下的姿势。
这个无心的动作，带来了一系列连锁反应。他身体的重量随着姿势的改变而转移，原本侧躺时空出的那片区域，瞬间被他趴伏的身体占据了大半。
他显然没有意识到，自己仅仅一个试图隐藏情绪的低头的动作，竟会带来如此大的体位改变。他或许只是想躲开我的视线，却忘了他的身体早已不是一个可以精细控制的整体。
他维持着那个趴卧的姿势，隔了几秒钟，才仿佛从自己的情绪中稍稍抽离，想起最初的意图，有些茫然地回过头来看我。
他的目光先是落在我的脸上，然后顺着我的视线，迟疑地看向身侧——那里原本该是我的位置，此刻却被他的肩膀和胸膛填满。
一丝清晰的愕然和懊恼闪过他的眼底。
“对不起……”他几乎是立刻说道，声音闷在枕头里，带着显而易见的沮丧。邀请是我发出的，结果我自己把地方占了——这个认知无疑又在他本就敏感的心上添了一笔。
他说着，便有些急切地想要挽回。左手迅速撑住床面，同时，那只刚刚连杯子都握不稳的右手也一同用力，试图凭借双臂的力量，将自己的上半身迅速撑起来，重新为我腾出空间。
可是，他的右手力量远未恢复，徒劳的发力只让他的小臂剧烈颤抖，手肘一软，非但没能撑起身体，反而让肩膀狼狈地塌陷下去，脸差点重新埋进枕头里。一个简单的撑起动作，对于此刻的他来说，却艰难得如同翻越山岭。
“别急！”我立刻出声阻止，心脏因他刚才那危险又徒劳的尝试而揪紧。
我俯下身，一只手稳稳地托住他的左肩胛，另一只手小心地避开他右臂的旧伤，给他一个坚实而温和的助力，帮他平稳地、缓慢地重新调整回侧卧的姿势。
当他终于安稳地侧躺好，再次为我空出那片位置时，我们俩都微微喘着气，仿佛共同完成了一项艰巨的任务。
这一次，我没有再给他任何犹豫或者再次“搞砸”的机会。
我迅速脱掉鞋子，极其小心地，侧身躺在了他为我腾出的那片狭小却无比珍贵的位置上。病床发出轻微的吱呀声，我们挤在一起，身体贴着身体，呼吸交织，近得能数清他颤抖的睫毛。
我伸出手，轻轻环住他的腰，将头靠在他没有受伤的左肩窝里。
“这样就好，”我轻声说，感觉到他紧绷的身体在我的拥抱下，一点点松弛下来，“很舒服。”
他沉默着，然后，那只温暖的左手，缓缓地、带着一丝劫后余生般的郑重，落在了我的背上，将我更紧地拥向他。