我试图用这种插科打诨的方式，驱散空气中弥漫的沉重和自我厌恶。然而，就在我话音刚落，正准备起身去拿簸箕处理小碎片时——
身后传来了“咕噜噜”的滚动声，紧接着是更多水泼洒在地板上的声音。
我猛地回头。
只见江予安那个蓝色的塑料吸管杯，正无助地滚落在床脚边，里面的水汩汩流出，迅速在地面上蔓延开来，与他刚才打翻我那杯水的水渍汇合成更大的一片狼藉。
而江予安，他维持着侧卧的姿势，右手还停留在半空，保持着那个想要抓住却最终失力的、微微颤抖的姿势。
他的脸色在那一瞬间变得惨白，嘴唇紧抿，眼神死死地盯着那个滚落的杯子，那里面刚刚熄灭的痛苦和狂躁，如同被泼了油的余烬，轰地一下再次燃起，比之前更烈，更带着一种毁灭性的自我否定。
那一刻，我感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都停滞了一秒。
我简直要崩溃了。
不是因为他制造了更多的麻烦，而是因为，我眼睁睁地看着他，在我面前，被这种连最基本的事情都掌控不了的无力感，再一次、更狠地击倒在地。
这种重复的、看似微不足道的失败，对于他骄傲灵魂的凌迟，远比任何一次大的变故都更残忍。
这一秒钟的崩溃，像电流一样穿过我的四肢百骸。
但，也仅仅只有一秒钟。
我几乎是凭借着一种本能，一种超越了自己情绪的本能，迅速压下了鼻尖的酸涩和眼眶的热意。
我知道，此刻我任何一丝一毫的负面情绪流露，都会成为压垮他的最后一根稻草。
我立刻站起身，没有先去管地上新增的狼藉，而是快步走到床边，没有丝毫犹豫地伸出手，温热的手心完全覆盖住他那只还在微微颤抖、冰凉且无力的右手。
我用力地、坚定地握了握它，仿佛要将我所有的力量和信念都传递过去。
然后，我抬起头，迎上他几乎要被绝望吞噬的目光，我的眼神里没有责备，没有无奈，只有一种清澈见底的、带着鼓励和无限耐心的温柔。
我的声音放得极轻，却异常稳定，仿佛在陈述一个必将到来的事实：
“没事，江予安，真的没事。”
我重复着，用指腹轻轻摩挲他僵硬的手背，“你看，我们下午的康复训练又有新目标了，对不对？我们好好锻炼这只右手，一定要让它尽快地、稳稳地，自己拿起杯子。”
我没有说“你能行的”这种空泛的鼓励，而是将这次意外，直接转化成了一个具体、可实现的短期目标。
我把“失控”变成了“需要练习的项目”，把“失败”变成了“前进的动力”。
我把他的右手轻轻放回他身侧，帮他调整好一个舒适的姿势，然后才转身，语气恢复了平常的干练：“好了，首长同志，你先休息一下，我先把‘战场’打扫干净。等收拾好了，咱们就开始今天的‘握杯特训’，怎么样？”