她看到的，不仅仅是眼前这一个多月的煎熬，而是未来漫长岁月里，可能反复出现的疾病、不便、以及需要付出的超乎常人的精力与耐心。
我的鼻腔瞬间涌上一股酸涩。我明白，这不是质疑，更不是反对，这是母爱最原始、最直白的表现——害怕自己的孩子受苦。
我用力眨了眨眼，将那股湿意逼退，脸上挤出一个大大的、带着点撒娇意味的笑容，伸手揽住妈妈的肩膀，像小时候一样，将头靠在她肩上蹭了蹭。
“妈——”我拖长了语调，“您看您，又想多了不是？这次生褥疮，纯属意外！要不是他为了救我，手臂骨折了，行动那么不方便，以他平时那么自律、护理那么仔细的劲儿，根本不可能让身上生出褥疮来。”
我抬起头，看着妈妈的眼睛，语气变得认真而坚定：“这件事，归根结底，源头在我。”
妈妈看着我，眼神闪烁了一下，没有说话。
我继续道，语气里带着不容置疑的清醒和感恩：“所以，于情于理，现在他需要人照顾，我都必须站在这里，而且必须站在最前面。我知道您和爸心疼我，怕我累着。但您想，如果这个时候我退缩了，那我们成什么人了？咱们林家，可不能做那种忘恩负义、过河拆桥的事。”
我顿了顿，声音柔和下来，带着对江予安真诚的认可：“何况，江予安他真的很好。他值得我这么做。”
听完我这一番话，妈妈沉默了良久。她看着我，目光在我脸上细细逡巡，仿佛在审视我这番话里有多少是冲动的热血，有多少是经过深思熟虑的坚定。
最终，她眼底的忧虑像是被一阵温和的风吹散了些许，取而代之的是一种混合着无奈、心疼，却又深以为然的释然。她再次叹了口气，这次的气息短促了许多，也轻松了不少。
“我知道。”她终于开口，拍了拍我揽住她肩膀的手背，语气恢复了往常的沉稳和通透，“所以，我和你爸，从头到尾，也没真的拦着你不让你照顾他。人心都是肉长的，安安那孩子是为了救你才受的伤，这份情，咱们得领，得记一辈子。咱们林家，向来是知恩图报的。”
“何况，”妈妈重复了一遍我刚才的话，嘴角甚至牵起了一丝极淡的、算是认可的笑意，“安安确实是个好孩子。能力强，性子稳，对你也确实是没得说。要不是……唉……”
她那句未尽的“要不是”后面是什么，我们都心照不宣。但那声叹息里，已经没有了最初的排斥和遗憾，更多的是一种对命运无常的接纳。
这时，电梯“叮”的一声到了我们所在的楼层。门缓缓打开。
妈妈走进电梯，转过身，手里紧紧握着那个空了的保温饭桶。在电梯门合上的前一秒，她看着我，最后叮嘱道：“行了，快回去吧。照顾好他，也……照顾好你自己。别太逞强，有事就给家里打电话。”
我站在电梯门外，用力地点点头，朝她挥挥手。
电梯门缓缓关闭，将妈妈的身影带走。走廊里重新恢复了安静。我独自站在原地，耳边似乎还回响着妈妈那声悠长的叹息。
心里像是打翻了五味瓶，有被理解的暖流，有面对未来的沉重，但更多的，是一种更加清晰的坚定。