他没有立刻回答，只是指腹依旧在我手背上无意识地、反复地摩挲着，仿佛那是他此刻唯一能抓住的浮木。他的目光低垂，落在我们交握的手上，浓密的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，掩去了他真实的情绪。
沉默在病房里蔓延，带着一种无声的沉重。
我心里又急又惑，放柔了声音，像安抚一个闹别扭的孩子：“江江，”我身体前倾，试图捕捉他的视线，“你现在什么都不要考虑，好不好？在医院，有医生护士，用药、换药都方便，病才能好得快一点。我知道你讨厌这里，想回家，我们都想回家。再忍耐一下，等伤口长好了，稳定了，我保证，我第一个带你回家，好不好？”
我用力回握他的手，想将我的决心和承诺传递给他。我猜想，他或许是受够了医院的环境，或许是因刚才的痉挛和无力感而倍感挫败，又或许是……因为我今天的意外，让他产生了某种急于“逃离”这里、不想再让我奔波受累的念头。
但无论哪一种，现在都不是出院的时候。他的健康，比什么都重要。
他闭上眼睛，不再说话，浓密的睫毛在苍白的脸上投下淡淡的阴影。但我能清晰地感觉到，一种近乎实质的、沉重的疲惫感，正无声地从他周身散发出来，包裹着他，也压在我的心头。
我安抚性地轻轻拍了两下他的胳膊，试图驱散一些那无形的压抑。“我给你按摩按摩腿吧，”我站起身，走到床尾，掀开被子一角，将双手覆上他冰凉而瘦削的小腿，开始用适中的力道，沿着经络缓缓按压、揉捏。
就在这时，我放在床头柜上的手机接连“叮咚”响了好几声，是微信提示音。我双手正忙着，便自然地拜托他：“江江，帮我看看谁的消息，好吗？”
他“嗯”了一声，伸手拿过我的手机，解锁屏幕，看了一眼。“是三朵金花的群，”他低声告诉我，“苏曼分享了一些视频。”
“点开看看，正好解解闷。”我一边继续手上的动作，一边说。
他依言点开了链接。很快，一阵夸张搞笑的背景音乐和对话从手机里传出来，夹杂着苏曼惯常喜欢的那种无厘头剪辑风格。
我低着头，专注于按摩，却听到头顶传来一声极轻的、几乎是从鼻腔里溢出的气音。
我抬起头。
看到江予安的嘴角竟然向上弯起了一个清晰的弧度，那是一个真实的、被逗乐了的笑容。他的肩膀随着低沉的、压抑着的笑声而微微抖动，连带着上半身都跟着有了细微的起伏。那笑容冲淡了他眉宇间的沉郁，让他看起来瞬间明亮了不少。
这一刻的轻松是如此难得，我几乎也要跟着笑起来。
然而，我的笑容还未展开，就凝固在了嘴角。
因为我的双手，此刻正清晰地感受着，在我掌心之下，他那双无力地瘫软在床上的腿。无论他上半身因为笑意如何微微颤动，这双腿，依旧是那样沉寂、冰凉，像失去了所有生命力的枯木，与上方那个鲜活笑着的、抖动着的身躯，形成了如此触目惊心、如此残酷的割裂。
他的笑声还在继续，苏曼分享的视频显然很有趣。
可我的指尖，却只感觉到一片死寂的冰凉。
我的心，在那一刻，仿佛也跟着那笑声，一同沉入了无边的、冰冷的寂静里。这份短暂的快乐，反而像一把锋利的刀，更深刻地剖开了横亘在他生命中的、那道无法逾越的鸿沟。