她说这话时，手指无意识地蜷缩了一下，那是一种久违的、因为被认可而产生的羞涩与激动。
“真的吗？太好了！这就是你的第一个读者，你的粉丝啊！”我真心为她感到高兴。这种来自陌生人的、微不足道的鼓励，对于身处绝境的她来说，不啻于黑暗中的一束光。
情绪一激动，我忍不住又侧过头，接连打了两个喷嚏。
璐璐妈妈见状，立刻走到床头柜前，拉开抽屉，从里面拿出两袋感冒灵，不由分说地塞到我手里：“林姑娘，这天气变化，最容易感冒了。你拿着，回去用热水冲一包喝了，发发汗，就没事了！你可不能病倒，你还得照顾人呢！”
掌心握着那两袋微凉的冲剂，我心里满是感动。“谢谢阿姨。”
“客气啥，你快回去忙吧，别耽误了事。”璐璐妈妈催促道。
我又鼓励了璐璐几句，答应下次再来看她的“更新”，然后端起我那盆快要变凉的水，离开了这间因为一个小小的希望而重新焕发生机的病房。
走回走廊，手里的感冒灵颗粒似乎还残留着璐璐妈妈手心的温度。一边是为璐璐感到欣慰，一边是挂念着病房里那个心思敏锐的男人，我加快脚步，朝着我们的病房走去。
推开门，他依旧维持着之前的姿势，但目光几乎是瞬间就锁定在我手中那抹突兀的亮黄色包装上。
我努力让自己的表情看起来自然，将水盆放在床边的凳子上，故作轻松地主动解释：“刚才在水房碰到璐璐妈妈了，非拉着我去看璐璐。你不知道，璐璐这两天状态真的好多了，已经开始尝试写作，还在网上发表了，有了第一个读者呢！”我试图用这个好消息来转移注意力，一边说一边顺手将那两袋感冒灵放在了床头柜的角落里，仿佛只是两件无关紧要的东西。
“是吗？那很好。”江予安应了一声，语气听起来很平淡，他的视线淡淡地扫过那两袋药，又重新落回到我脸上，那目光沉静得让人心慌。
他并没有被璐璐的好消息带偏节奏，而是直接回到了之前被中断的话题，声音不高，却带着一种不容置疑的穿透力：
“所以，这药是璐璐妈妈给你的。”
这不是一个问句，而是一个平静的陈述句。
我愣了一下，下意识地点点头：“啊……是啊，她看我打喷嚏，非塞给我的。”
话音刚落的瞬间，清脆的敲门声响起，“咚咚咚”。
我如同得了救令，下意识地回头看向房门。只见门上的小玻璃窗外，映出一个穿着亮黄色外卖制服的小哥的身影，他正拎着一个白色的药房塑料袋，隔着玻璃对我晃了晃，脸上带着职业性的询问表情。
是外卖！药？我心头一跳，隐隐猜到了什么。
“去开门。”江予安的声音从身后传来，平稳得不带一丝波澜，仿佛早已预料。
我赶紧走到门口，拉开门。外卖小哥将手里的袋子递过来，熟练地核对信息：“是江先生是吧？”
我回头看了一眼病床上的江予安，他微微颔首。我这才接过那个轻飘飘却仿佛有千斤重的袋子，低声道了句：“谢谢。”
小哥转身匆匆离开。我关上门，将走廊的喧嚣重新隔绝在外，病房里再次只剩下我们两人，以及我手中这个突如其来的外卖。
我慢慢走回床边，手指有些僵硬地拆开塑料袋的封口。里面赫然躺着几盒药，最上面的一盒，正是和璐璐妈妈给我的一模一样的——感冒灵颗粒。
“你不想下楼，我也可以给你买。”他的声音依旧平稳，却像一块巨石投入我心湖，“林月，我就算不能动，也不至于是个废物吧？”
这话里带着一丝不易察觉的自嘲，精准地刺中了我心中最柔软、也最愧疚的地方。我张了张嘴，想反驳“我从来没这么想过”，却发现自己发不出任何声音。
“洗漱一会儿再说，”他不再看我，目光转向窗外沉沉的夜色，语气带着不容商量的安排，“你先冲药吧。”
我哑口无言，只能依言照做。拿起水壶和杯子，走到床头柜边。下意识地，我伸手想去拉抽屉，用璐璐妈妈给的那两袋散装感冒灵，这样就不必拆开他买的这整盒，仿佛能减轻一点我内心无名的负罪感。
就在我的指尖触碰到抽屉把手的瞬间，我眼角的余光捕捉到江予安转回来的视线——那眼神幽沉，带着一种被拒绝后的、无声的幽怨，像寒潭深处泛起的微波，瞬间冻结了我的动作。
我的心猛地一抽。我立刻改变了主意，缩回手，转而拿起那盒崭新的、他为我买的感冒灵。
塑料薄膜被撕开的声音在安静的病房里显得格外清晰。
我取出一小袋，仔细撕开开口，将棕黄色的颗粒倒入杯中，热水冲下去的瞬间，一股浓郁而独特的草药香气蒸腾而起。
我双手捧着那杯热气腾腾的药，低下头，深深吸了一口那带着苦味的蒸汽。滚烫的水汽熏燎着我的眼眶，鼻尖阵阵发酸，眼前瞬间一片模糊。
我一直紧绷的、用来伪装镇定和坚强的外壳，在这杯他默默安排、带着不容拒绝的关怀的感冒灵面前，被这温热的水汽彻底瓦解了。
下午高架上那“咣”的巨响和瞬间的惊恐，独自在雨中等待的心焦，赶回医院路上的仓皇，以及他刚刚那句带着自嘲却力量千钧的“不至于是个废物”……所有压抑的情绪如同决堤的洪水，汹涌而出。
眼泪大颗大颗地滚落下来，砸进杯子里，混入那棕色的药液中，泛起细微的涟漪。我死死咬着下唇，不想发出声音，可肩膀却控制不住地开始轻轻颤抖。
我哭了。
不是因为感冒，也不是因为疲惫。
是因为后知后觉的害怕，更是因为这份他即使身处困顿、仍固执地想要护我周全的、沉甸甸的心意。
“林月？”他唤我，声音比刚才软了些。
我赶紧用手背胡乱擦了擦脸上的泪痕，才转过身，努力想挤出一个“我没事”的笑容，但效果恐怕很差。
他示意我走近些。我依言走到床边，他伸出那只刚拆了石膏不久、还显得有些无力的手，拉过我的手腕，让我在床边的椅子上坐下。
他仰头看着我，那双总是能洞察一切的眼睛此刻像是深邃的夜空，将我的所有伪装都吸附进去，无所遁形。他轻声问，语气却不容回避：“今天回家……路上，你就没有什么想跟我说的？”
说什么？我心脏漏跳一拍，强装镇定地摇头，眼神躲闪：“没、没什么啊，就是堵车……”
他握着我的手微微用力，打断了我苍白的辩解，目光沉静如水，直接揭开了那个我想要隐藏的秘密：“你今天回医院的路上……是不是被追尾了？”
这句话像一道惊雷在我耳边炸开。我猛地抬头，难以置信地看着他，瞳孔因为震惊而放大。我没有跟任何人说这件事，许薇和苏曼都不知道，他怎么会……？
看着我惊愕的表情，他叹了口气，解释道：“沈煜明当时也在那条高架上，堵车堵得太厉害，他在导航软件里看到了别人发的事故车图片……看到了你坐在后排的影子。”
原来是这样。一直紧绷的弦，在这一刻彻底崩断。既然他已经知道，我再也没有隐瞒的必要和力气了。
刚刚止住的眼泪瞬间决堤，比之前更加汹涌。我像是终于找到了可以放心倾诉委屈的港湾，俯下身，紧紧抱住他的胳膊，把脸埋在他病号服微凉的布料里，毫无形象地哭了起来。
一边哭，一边断断续续地，把下午的惊魂一刻倾倒出来：“我就好好地坐着……我想给你发消息，跟你说我还有多久到……让你别着急……结果就……就砰的一声！我都被撞懵了……完全反应不过来是发生了什么事……”我抽噎着，身体因为后怕而微微发抖，“虽然……虽然没有受伤……但还是觉得全身都疼……就那一瞬间，冲击力真的很大……我好怕……又好怕你担心……”
我啰啰嗦嗦，语无伦次地说了好多，把当时的恐惧、无助和强装镇定的辛苦都摊开在他面前。
江予安就那么静静地听着，没有打断，只是用他温热的手掌，一遍遍轻轻拍着我的后背，像安抚一个受惊的孩子。
等我终于哭诉完，情绪稍微平复，只剩下小声的抽噎时，他握着我的手，轻轻拉到唇边，在那之前因紧张而冰凉的手背上，印下了一个郑重而温存的吻。
然后，他抬起眼，深邃的眸子里盛满了复杂的心疼与自责，哑着声音，对我说了一声：
“对不起。”