开门的是一位面色疲惫的中年妇女，是那个小姑娘的妈妈。我笑着跟她打了个招呼：“阿姨，不好意思，再放点东西。”
“没事没事，放吧。”她侧身让我进去，声音有些沙哑。
我打开冰箱门，小心地挪开一点位置，把盒子放进去。视线不经意间扫过病床，那个才二十出头的姑娘静静地躺着，身上连着不少仪器。因为高坠伤，她是高位截瘫，情况比江予安严重得多，反反复复住院已经一年多了，最磨人的褥疮总是好了又犯，不见根本性的好转。
我放好东西，又跟阿姨寒暄了两句。阿姨扯动嘴角想给我一个笑容，但那笑容里浸满了苦涩。她才五十多岁，但因为长年累月守在女儿病床前，操心、熬夜、担惊受怕，头发已经几乎全白了，在灯光下像一捧寒冷的雪。
那个姑娘有时会表现出惊人的乐观，跟护士开玩笑，在网上看各种康复资讯；但更多的时候，就像现在这样，眼神空洞地望着天花板，周身笼罩着一层驱不散的阴郁。
准备离开病房的时候，阿姨也跟着我一同走了出来，轻轻带上了房门，仿佛怕惊扰了里面那份沉重的宁静。
在走廊昏黄的灯光下，她压低声音问我：“姑娘，你家那位，这两天怎么样？”
我勉强笑了笑，语气尽量保持平稳：“还是老样子，伤口在慢慢长，但没那么快恢复，得耐心养着。”
阿姨点了点头，深陷的眼窝里盛满了疲惫，她重重地叹了口气，那叹息里仿佛带着这一年多来所有的夜不能寐和心力交瘁：“唉……姑娘，你说，我们家璐璐天天这样，也不是个事啊。”
她望向紧闭的房门，声音里带着哽咽：“身体好不了，是没办法的事，医生也尽力了。可这心情好不了，一天到晚死气沉沉的，才是最折磨人、最让人痛苦的啊……”
我看着她布满细纹的眼角和几乎全白的头发，心里一阵酸楚。我非常理解她的烦恼，璐璐的情况比江予安严重太多，高位截瘫意味着她几乎失去了对身体的全部掌控，终日与病床为伴，看不见未来的光亮，这种处境下，心情又怎么能轻易好转呢？那偶尔的乐观，更像是绝望中开出的短暂昙花。
我伸出手，安抚性地、轻轻地拍了拍阿姨佝偻的肩背。
“阿姨，我明白。可越是这种时候，您越得想开点，保重好自己。”我放柔了声音，“您是她最大的依靠了，要是连您都整天愁眉不展，璐璐看着，心里岂不是更难受了？”
阿姨抬起粗糙的手，擦了擦眼角，努力想挤出一个笑容，却比哭还让人心疼：“我知道……道理我都懂，就是有时候，看着孩子那样，心里跟刀绞一样……”
我们又低声交谈了几句，互相打气，然后才在走廊尽头分开。我转身走向江予安的病房，每一步都觉得格外沉重。阿姨那白发和璐璐空洞的眼神，像一幅残酷的画卷，在我脑海中挥之不去。