他深吸一口气，像是终于下定了决心，说出了那句我最害怕听到的话：
“你父母如今的热情，他们对我这个‘准女婿’的认可和期待，像一面镜子，照得我无所遁形。我承受不起。我受不了这种因为我的残缺，而让你和你的家人不得不加倍付出的生活。我们的事……或许从一开始，就是个错误。”
“错误？”我如遭雷击，难以置信地看着他，“江予安，你看着我的眼睛告诉我，你说希望我嫁给你，难道是假的吗？”
他避开了我的目光，喉结剧烈地滚动了一下，再开口时，声音冰冷而坚硬：“真的假的，现在还重要吗？重要的是，我累了。林月，我们……到此为止吧。”
厨房里，传来李师傅关掉灶火的声音。
李师傅一声“吃饭了”，戳破了客厅里一触即发的紧绷。我们默契地偃旗息鼓，将所有的惊涛骇浪强行压回心底。
饭桌上，只有碗筷碰撞的细微声响和李师傅偶尔关于菜色的客套话。我们沉默地咀嚼着，食不知味。我低着头，却能感觉到江予安的目光偶尔落在我身上，沉重而复杂，但当我抬头望去时，他又迅速移开，只留给我一个紧绷的侧脸。
这顿饭吃得漫长而窒息。终于熬到李师傅收拾好厨房告辞离开，关门声落下的瞬间，屋内的空气仿佛彻底凝固了。
我没有立刻发作，而是走到他身后，推着他的轮椅，不由分说地将他再次推向阳台。那个三面玻璃、空间狭小、仿佛与世隔绝的地方，适合摊牌，也适合……做最后的挣扎。
夕阳的余晖将天空染成橘红色，暖色调的光线却照不暖我们之间的冰冷。我关好阳台的玻璃门，隔绝了外面的世界，然后走到他面前，背靠着栏杆，面对着他。
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。愤怒解决不了问题，我必须理解他，必须走进他那座固守的孤城。
“江予安，”我开口，声音因为极力克制而有些沙哑，“我试着站在你的角度想了。我知道，这次受伤，让你又想起了四年前那种无力感，对吗？”
他没有说话，只是看着楼下逐渐亮起的万家灯火，下颌线依旧绷得很紧。
我继续说着，语气越来越软，甚至带上了几分哀求：“我理解你的害怕，你的担心。但是，请你看看我，看看我们。我从来，从来就没有介意过你的身体状况。我爱你，爱的是你江予安这个人，你的坚韧，你的温柔，你的所有。我们在一起，经历了那么多，从最初的契约，到后来的相知相爱，连我最担心的父母那一关，我们都闯过来了……”
我的声音开始哽咽：“你看，所有的风雨好像都过去了，为什么你反而要在这个时候把我推开呢？我们面前明明已经是光明大道了，你为什么非要选择退回黑暗里？”
我蹲下身，仰视着他，泪水终于不受控制地滑落：“江予安，再给我一次机会，也给你自己一次机会，好不好？别这么轻易就放弃我们之间的一切。算我……求你了。”我的话卑微到了尘埃里，几乎就差跪下来恳求他。
他终于缓缓转过头，看向我。