“别碰我！”我心里憋着气，在他手伸过来的瞬间，想也没想就抬起另一只手，下意识地往外一挡。
我的动作并不重，只是表达一种拒绝的姿态，手心轻轻抵在了他左侧的胸膛上。
然而，就是这轻轻一触，却像是一下子抽掉了他全身力气的支点。
他本就重心不稳，全靠左手支撑和腰腹力量维持坐姿。我这带着情绪的一挡，或许再加上他此刻心神巨震，身体猛地一晃，左手没能抓牢扶手——
时间仿佛在那一刻慢了下来。
我惊恐地睁大眼睛，看着他的身体不受控制地向右侧倾斜，然后，“咚”的一声闷响，他整个人从轮椅上摔了下来，重重地跌落在冰凉的地板上。
轮椅的一个空轮子还在徒劳地空转着，发出嗡嗡的声音。
世界瞬间安静了。厨房里的水流声停了，大概是李师傅听到了动静。
我的大脑一片空白，所有的怒气、委屈都在那一刻被巨大的恐惧淹没。“江予安！”我尖叫一声，几乎是扑跪到他身边，手脚冰凉，想去扶他，又怕移动他会造成更严重的伤害，尤其是他那只打着石膏的右臂。
“你怎么样？摔到哪里了？疼不疼？”我的声音带着哭腔，语无伦次。
他没有喊痛，甚至没有呻吟。他就那样侧躺在地上，闭着眼睛，浓密的睫毛微微颤抖，脸色惨白得像一张纸。过了好几秒，他才缓缓睁开眼，却没有看我，只是空洞地望着天花板的方向。
然后，他用一种我从未听过的、充满了无尽疲惫和彻底放弃的语气，声音轻得像一缕随时会散掉的烟，说：
“看到了吗，林月……”
他依然没有看我，仿佛只是在对着空气陈述一个残酷的事实。
“这就是我。一个连你轻轻一推都承受不起的人。”
他的嘴角牵起一抹极淡、极苦涩的弧度。
“现在，你明白了吗？”
那一刻，所有的疑惑、所有的争吵，都有了答案。像是一道惊雷劈开了迷雾，我的心被狠狠地揪紧，痛得几乎无法呼吸。他不是在怪我，他是在向我展示他血淋淋的伤口和深不见底的自卑。
眼泪毫无预兆地夺眶而出，模糊了我的视线。我看着地板上他脆弱却挺直的身影，一个字也说不出来。
李师傅急匆匆地从厨房跑出来，看到这一幕，也吓了一跳：“江先生！这是怎么了？”
江予安终于闭上了眼睛，将头偏向另一边，隔绝了所有的目光，也包括我的。