在茶室喝过热茶，休息了一会儿后，我看江予安眉宇间还是带着倦色，知道刚才上山和挪动台阶耗费了他太多精力。我便跟老板娘商量，干脆开了间民宿的钟点房，想让他能真正在床上躺一躺，让受压已久的腰臀彻底放松一下。
江予安起初还是习惯性地说“不用”，我了解他的倔强，立刻改口：“是我自己想躺一会儿歇歇脚嘛，刚才推你推得我腿都软了，你就当陪陪我，行不行？”
听我这么说，他才终于点头同意。
民宿的房间不大，布置得却很雅致。但空间对于轮椅来说确实有些逼仄，进去后几乎无法自如地转动方向。
然而，当我们走到窗边时，却意外地发现了一个惊喜——从窗户看出去，正好能望见一段他自己无法亲自前往的山路旁的景点：一小片被枫叶环绕的观景平台，还有一条潺潺流过的小溪。这个视角，是我们在山下完全看不到的。
“看来这民宿还真是来对了！”我高兴地说，“虽然过程波折了点，但你看这风景，值了！”
江予安看着窗外，眼神也柔和了些，点了点头。
准备躺下前，江予安提出想去一下卫生间。这里的卫生间就是普通的标准间配置，没有任何无障碍设施，空间狭小，他根本无法自己独立完成。
“我陪你。”我自然地说着，扶住他的手臂。
他看了我一眼，眼神里有一闪而过的局促，但还是点了点头：“……好。”
我扶着他，帮他完成从轮椅到马桶的转移。这个过程对于他来说，无疑是暴露脆弱和失去隐私的时刻。虽然我们已经非常亲密，但江予安在我面前，面对这些事情时，始终还是有一点点放不开，他会下意识地垂着眼睫，避免与我对视。
为了缓解这微妙的尴尬气氛，我故意用轻松的语气开玩笑，试图转移他的注意力：“等以后我们结婚了，变成七老八十的老头老太太了，你还会因为这种事儿害羞吗？”
我以为他会笑，或者反驳我。
但他却没有。他只是轻轻地、几不可闻地叹了口气，声音低哑地说：“那不一样。”
那不一样。老了是身体机能自然衰退，彼此照顾是常态。而现在，这种需要却是因为他正值盛年时遭遇的意外，带着一种无奈的、不对等的依赖。
房间里很安静。他揉按着自己的小腹，帮助排尿，过了好一会儿，才响起断断续续的、淅淅沥沥的水声。这声音在寂静的房间里显得格外清晰，也格外令人心酸。
就在这声音渐渐停歇的时候，他忽然抬起头，看向我，眼神里有一种异常认真和挣扎后的决绝，声音不大，却清晰地问道：