他坐稳后，似乎也察觉到了我的停顿和那一瞬间的情绪变化。他没有看我，只是微微侧过头，低声说了一句：“……没事。”
我知道他在安慰我，也像是在对自己说。
车子平稳地停在了小区地下车库的车位上。夜已经很深了，小区里万籁俱寂。
我照例先下车，拿出轮椅，打开驾驶座的车门，准备协助江予安转移。
然而，就在他准备用手臂力量将双腿挪出车外时，那两条疲惫不堪的腿却像是终于找到了发泄口，猛地痉挛起来！
“别急，别用力，放松，让它过去……”我立刻上前，俯身抱住他因为痉挛而紧绷的上半身，一只手环住他的肩膀，另一只手在他后背一下一下地、稳定地摩挲着，像安抚一个受惊的孩子，在他耳边轻声安慰。
这种程度的痉挛通常不会持续太久，但过程很不舒服。江予安将额头抵在我的肩窝，等待这阵痉挛过去。
就在这阵痉挛稍稍平息的间隙，他靠在我怀里，忽然极其轻微、几乎像是呓语般地说了一句：
“要是我没有瘫痪就好了……”
他的声音很小很小，气若游丝，带着一种浓得化不开的疲惫、无力，甚至还有一丝几乎从未在他身上出现过的委屈。声音小到我一度以为自己是因为太过心疼而出现了幻听。这是那个永远冷静、自持、强大的江予安啊……他得是累到了什么程度，内心积压了多少无法与人言的苦楚，才会在这一刻，卸下所有防备，流露出如此脆弱的一面。
我没有回应这句话，也不知道该如何回应。任何语言在此刻都显得苍白。我只是更紧地抱了抱他，继续轻柔地拍着他的背，用无声的陪伴告诉他：我在，我听到了，我懂。
痉挛的浪潮终于彻底退去，他的身体慢慢松弛下来，只剩下急促的呼吸证明着刚才的挣扎。
“好了……”他低声说，声音恢复了平时的沉稳，仿佛刚才那句脆弱的话只是我的错觉。
“嗯。”我松开他，没有多问一句，只是如常地将轮椅推得更近，调整好角度，“来，我们回家。”
和上车时一样，他异常顺从地、甚至是带着点依赖地接受了我的帮助。我用力托住他，配合着他手臂的力量，将他从驾驶座转移到轮椅上。整个过程，我们默契得没有再多说一句话。
到家时间实在太晚了，早已过了他平时雷打不动的复健时间。江予安叹了口气，语气里带着遗憾和无奈：“今晚没法锻炼了，直接洗澡睡觉吧。”
电梯上行，我们各回各家。
我以最快的速度洗完了澡，瘫在沙发上，享受着热水带来的松弛感。但放松没多久，心里那份隐隐的担忧又浮了上来——他今天这么累，精力消耗殆尽，手臂还有力气完成洗澡、转移这一系列高难度动作吗？会不会因为乏力而滑倒？
越想越不放心。我索性站起身，没给他发信息也没打电话，直接输入密码进了他家，玄关的感应灯亮起，家里静悄悄的。
我屏息倾听，从主卧卫生间方向传来了稳定的水流声。
他还在洗澡，而且听起来一切正常。
我悬着的心瞬间落回了实处。我没有去打扰他，只是默默地走到客厅沙发边坐下，拿起一本他放在茶几上的书，随意翻看着，安静地等着他洗完出来。