江予安努力地将那双无法自主控制的脚，一点点挪到体重秤光滑的平台上。可是，只要他的手一松开，那双脚就会因为无力而软软地向外侧歪倒，根本无法平稳地放置。
他只好用一只手固定住双脚，另一只手撑在冰凉的地板上，手臂肌肉绷紧，试图将身体撑起来，变成一个蹲姿。
然而，单靠一只手的力量，显然不足以支撑他整个人的重量并保持平衡。尝试失败后，他立刻又将那只固定脚的手也放回地面，双手共同支撑，这才终于艰难地、摇摇晃晃地将身体撑起，形成了一个极不稳定的蹲姿。
他成功了——至少暂时成功了。他整个人都落在了体重秤上。
但为了维持这个摇摇欲坠的平衡，他的双手依然如同拐杖一般，死死地撑在体重秤之外的地板上，分担着大部分体重。这就导致体重秤上的数字疯狂地跳动、闪烁，根本不可能得到一个准确的读数。
他需要将双手完全离开地面。
我看到他深吸一口气，先尝试将一只手飞快地抬起，环抱住自己的膝盖，试图用这种方式来维持平衡。紧接着，他又以极快的速度，想要将另一只手也抬起来！
就在他双手都离开地面的那一刹那——
体重秤上那原本闪烁不定的数字灯，“嘀”的一声，熄灭了。
屏幕瞬间变得一片灰暗。
他耗费了太多时间，体重秤的自动休眠功能启动了。
所有的努力，所有的坚持，在这一刻化为乌有。
江予安看着那片漆黑的屏幕，整个人像是被抽掉了所有力气，一直紧绷着的那口气瞬间泄了。他甚至连维持蹲姿的力气都没有了，身体猛地向后一倒，“咚”的一声，重新结结实实地坐回了地板上。
因为失去了手臂的支撑和核心的控制，他的双腿立刻像失去了牵线的木偶，软绵绵地朝着同一个方向无力地倒了过去，带动着他的上身也猛地一晃。他反应极快地再次伸出手，“啪”地一下撑住地面，才避免了完全摔倒。
他就那样坐着，微微喘着气，额头上因为刚才的奋力尝试而冒出了一层细密的汗珠，眼神里闪过一丝难以掩饰的挫败和疲惫。
我心疼得无以复加，再也忍不住了。我走上前，在他面前蹲下来，平视着他的眼睛，声音放得又轻又柔：
“我帮你好不好？”我小心翼翼地提议，生怕伤到他的自尊，“你告诉我该怎么用力，扶你哪里，或者我帮你固定住脚，行吗？”
江予安抬起头，看着我，喘了几口气，却还是摇了摇头。他甚至对我扯出了一个有些勉强的笑容，语气里带着一种不容置疑的固执和已经习惯了的无奈：
“不用。”他抬手抹了一把额角的汗，“我还没有哪次能一次就称出来的。没事，歇一下，再试几次肯定就行了。”
“再试几次。”他甚至都没说“再试一次”，而是直接用了“几次”这样的字眼，仿佛早已预见了过程的曲折，并将此视为常态。
我心疼地蹲在他身边，忍不住再次劝道：“要不……我们不称了吧？真的没关系。下次我们去医院复查的时候，去医院称，医院不是有那种很大很大的、能直接连轮椅一起推上去的秤吗？那个方便多了。”